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Sabahattin Ali 


25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren 
Sabahattin Ali, Yozgatta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 
yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da 
döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında 
Almanca (o öğretmenliği, (Milli (OEğitim Bakanlığı (Yayın 
Müdürlüğü'nde oOmemurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda 
dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da 
Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı 
yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği 
için yurtdışına kaçmak istedi; ancak Kırklareli dolaylarında bir 
kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları 
Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 
1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. 
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları 
ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı 
sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir biçimde 
yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk 
şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da 
toplamıştı (1934). 

Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve 
gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki 
Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 


Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde 
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi 
ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar 
basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, 
sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet 
Altınkaynak'ın Sabahattin Ali - Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
(1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine 
incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, 
Romanları (1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), 


Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit 
M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin 
"Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali 
(1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth 
Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması 
sayılabilir. 


Asfalt Yol 
- Bir köy öğretmeninin notlarından - 


İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat 
kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun başında 
bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma 
koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne oturdum. 
Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 


İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire 
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede 
olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına 
atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye 
çalışıyordum. 


Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden 
yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda 
ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, ufacık da 
olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 


Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk 
vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 


Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün bir 
kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu bir 
karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem 
yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çekirgeler 
fırlayan bu otların arasında kayboluyordu. 


Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç 
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar 
canlandı. 


Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle bir 
böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin 
manalı bir söze benziyordu. 


Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha 
çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu 
koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar 
saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok hatıralar 
yuvarlayıp geçirmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. 
Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gidip 
oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. 
Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri 
okulun kapalı durduğunu söyledi: 


"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!" dedi. 
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Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi 
var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk 
geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer bütün 
vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu 
bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol 
demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet 
merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da 
bu!.. Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri 
bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka köylerden 
vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar lazım 
olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları hükümet 
memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istidaya 
yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi 
okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 


Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz 
tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi 
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 


"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyorsunuz 
galiba, talebeniz pek mi az?" dedi. 


"Az değil ama, o da vazifem değil mi?" diye cevap verdim. 
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra 
dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 
kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu!!! okumuş, 
anlatmıştım. Kadastro'da işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir 
müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: "Basbayağı 


cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!" diye dayatmış. 
Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca 
maarif müdürüne şikayet etmişler. 


Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir 
alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim 
öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. 
Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. 
Bunun istida veren köylere gidip benim aleyhime sözler 
söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz 
bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyorum. 
(Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki!2! memurlar benimle açıktan 
açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen 
arabaların, kağnıların ve zavallı hayvanların halini görünce içim 
acıyor. Kendi kendime: "Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, 
sana yakışmaz!" diyorum. 


Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet 
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler 
bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu 
çıkacağına dair bir ümit yok. 


Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de 
bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de pek akıllı 
mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk 
kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat 
ne evet, ne hayır!.. Sanki bu istidaları ses vermez bir derin kuyuya 
atmışız... 


Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara 
bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz 
olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon 
görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir 
insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır 
ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son 
ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai 
yolunun mücadelesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. 
Bazan koşup yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş 
on metrelik bir yeri bir "yol" haline koyarak kendi hisseme düşen 
vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimizden 
biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine kendini 


hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bahsetmiş, 
vali de hemen atılarak: "İlk düşündüğümüz şeylerden biri de 
budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. 
Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyörüz... Acaba bu yol asfalt 
olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?" demiş. O büyük zat 
da: 


"Gelirim tabii..." diye cevap vermiş. 


Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 
uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek zannettiğim 
kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir 
şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 


Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya 
verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık gazetesinin 
yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibarım artar 
gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri zaten 
barometre gibi. 


Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç dört 
misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerlere 
harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose 
yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin 
son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere 
aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa isterse halı da 
döşetilsin... 


Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun yarım 
milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 bin 
lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, onlar da 
Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, Maliye 
Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmış, hulasa 
karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yoluna koymak için 
gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi 
Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet 
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine 
dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işareti olduğunu 
söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat 
ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar 
ve bir işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol 
için halkın da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, 
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki 
bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol 
işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana... 


kk 


Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 
bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık olmak 
üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene 
maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç 
düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş 
etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek çok 
şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için 
şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 


Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar 
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü 
amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar 
sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin 
çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla 
beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar 
var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar 
geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin 
başlarına diktiği memur ekmek yemek için bile on dakika zor izin 
veriyormuş. 


Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda 
kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde 
yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini pek 
kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları 
dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını 
tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları 
amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 


kk 


Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün yanındaki 
tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. İki 
tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün 
Vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl 
kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içimde bir 
şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular var... 
Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan 
ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena 
düşünceler gelebilir, şaşıyorum. 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında taklar 


kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. 
Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstüne silindir 


şapkayı oturtmuş, "1.55" boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir 
kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif müdürü ters 
ters bakıyor ama, ne derse desin, bir gün köyden ayrılmakla 
kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir parça benim eserim demektir... 
Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına gittim, 
konuştum, sevincimden herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime 
döndükten sonra aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için 
işaret ettim. Bu yol herkesten evvel onların demektir. Birkaç 
tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi 
çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 


Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işttemedim, yalnız kulağıma: "Cumhuriyet bayındırlık... 
Rehberlerimiz... Her şey halk için..." sözleri geldi. Birkaç kişi 
daha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde valininki olmak 
üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memurlar 
beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. 
Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye 
çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki 
kenarındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, 
üzerinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta 
bakıyorlardı. 


Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. 
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Yolun açılışının onuncu günü naflanın fen memurları vilayete 
bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer 
arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. Bunda 
yolun pek sağlam olmamasının de tesiri olacağını hiç ağızlarına 
almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, biraz yüklüce 
kamyonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer 
bozukluklar görülüyordu. 


Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o 
büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde 
eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve 
lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının asfalt yoldan 
geçmelerini menetmeye karar vermişler. 


Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köylü 
jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan çıkarmaya, 
çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herkes işin 
ciddi olduğunu anladı. 


Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçtiği 
için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve 


tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare 
düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı koymaya, ne de kağnılara 
lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan yoktu. 


Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha berbat 
olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı... 


Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

"Oğlum," dedi, "biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol 
meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden 
biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha 
ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka köylerde de 
senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, 
güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal et!" 

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı aldığı 
tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı 
çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye geldiğim 
gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara uzanır ve rüzgar 
bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin gübre 
kokularını ve tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım 
yürüdüm. 


1936 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı 
ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. 
Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze 
batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, 
bir metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. Hanende Melek 
böyle zamanlarda küçük garson Hamdi'yi çağırarak yardımını 
ister, bir eliyle onun omuzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak 
ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş 
hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu 
gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar 
alt dudakla yalanırdı. 


Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pencereleri o 
kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun ancak sesi 
işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden görünmüyordu. 


Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda 
kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların 
tebahhurundan!3! hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş 
olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı 
bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan 
kapıdan sokağa vuruyordu. 


Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun 
müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak 
kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 


Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika 
devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü galip 
gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazan da, 
bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı mücadelenin sonunda 
kalabalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini 
yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, biraz kısık, fakat 
tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde biraz da 
alaka belirirdi. 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni 
girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkasını 
önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir gözlük 
örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış 
çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları süzülen harap bir 
şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için 
iskemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir yere geldi. 
Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara 
yerleşmiş bulunan memurlar, bekar öğretmenler onun bakışlarıyla 
karşılaşıp kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için 
başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına dalmışlardı. 


Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının 
içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet ettiler. 
Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masalarına efendi adam 
oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 


Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu ile 
sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı 
seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli derisine 
yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede 
rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada 
uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı 
fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu. 


Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davavekilinin 
selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yaptı; 
kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran ihtiyar 
sanatkar ise, dünyanın farkında olmadığı için, şarkısına devam 
ediyordu. 


Melek içinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak 
mıyım?" dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast 
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkıştıkça 
vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. 
Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi ama, bunun da bir 
haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının 
pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifade 
taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir 
paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 


Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen ve 
bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden genç kadın, 
Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alıp 
kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bir türlü koluna 


takamıyordu. 


Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk 
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok 
az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği 
ederek (ogeçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabit 
katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadığı 
için yazıhanesine günde birkaç köylüden başka uğrayan 
olmazmış. Kahveci: 

"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?" diyordu. "Günde 
iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lokantacı 
Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 


Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine 
uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün 
yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz 
verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi adamdır!" 

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni bir 
gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, 
yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, 
daha ikinci kadehte titremeye başlayan adımlarla kahvenin 
yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak 
fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla 
yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün 
kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en 
yaşlısına kadar öyle bir hava intişar ediyordu!l4! ki, çeşit çeşit 
olmasına rağmen müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, 
kah baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış 
vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı 
uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 


Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü 
dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın 
dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı 
gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan 
sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile Meleğe yolluyordu. 
Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile rakı 
ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten gurur 
duyan genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir yapacağını 
ümid ediyordu. 


Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan ve pek 
kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen "Nasılsınız 
efendim?" yollu bir hatır sormadan başka bir şey gördüğü yoktu. 
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras 
nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden 
Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen vahşi 


bir hisse kapılıyordu. 


Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine 
davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, 
kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, kız isteyip 
cevap bekleyen delikanlılara taş çıkartacak bir ümit ve yeis 
silsilesi halinde geçmişti. İki günden beri sabahtan akşama kadar 
içiyor ve binbir türlü planlar kuruyordu. 

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu için 
çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar ve ona 
da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı Hüseyin Avni'nin 
kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek ihtiyar 
udinin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek 
gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi bir 
ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı. 
İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat ancak 
gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir "Ah!" duyulabiliyordu. Bir 
aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir şeyler karalayarak 
kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı: 


Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun 
diğer şarkılar takip etti. 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız başı 
uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine yapışmıştı. 
Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra oralarda 
dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin 


arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara 
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 


"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!" dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının dimdik 
olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!" diye homurdandı 
ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine 
çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi 
herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, 
hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, önündeki çay 
fincanını son bir defa diktikten sonra kahveciden gündeliğini alıp 
gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına gelerek: 

"Nasılsın beybaba!" dedi, başıyla da: "Ne idelim, bir türlü 
olmuyor işte!" der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 

"E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" diye 
mırıldandı. 

Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götürecek 
garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi eski bir 
mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte 
iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek 
onun koluna yapıştı: 

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi. 

Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş gibi 
ürperdi. 

"Teşekkür ederim... Hacet yok!" diye mırıldandı. 

, "Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mı ya? 
Insanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!" 

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Melek 
hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin üstüne 
düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş 
görünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 


Başını kemancıya çevirerek: 
"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun kaçıyor!" 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 


Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir 
adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 


Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 
kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafına 
toplanıyordu. 


Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar; 
susuyorlardı. 


Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyorlardı. 


Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru 
sokulmuştu. 


Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tekrar 
eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: "Sen geliyor 
musun şimdi?" dedi. 

Melek kısaca: 


"Hayır!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek 
olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 


Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini 
hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. 
Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, bir 
istemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan garsondu. 
Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir çul gibi 
yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına gözüne yumruk 
vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan sarhoşu 
bacaklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, 
yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan 
sonra çırağa: 

"Haydi gidelim!" dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin 
dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine 
kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için şurasından 
burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım geçtiler, 
kızcağız çıkanları fark etmemişti. 

"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!" diye 
ağlıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 


karışıyordu. 
Melek yanındaki garsona: 
"Şu adamı kaldırıversene!" dedi. 


Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında 
dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir 
gibi, yalvarıyordu: 


"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 
etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hiç 
kavga etmeyecek..." Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, 
sonra: 


"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 


Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz 
bir yardım ister gibi: 

"Kaldırıversenize, ne olur?" dedi. "İki gündür eve uğramıyor, 
hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi 
dövüyor, gidin getirin diyor!" 

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. Sarhoş 
sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska vücudundan 
daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç adım götürdüler. 
Biraz gevşek bırakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey 
söylemeden onu sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine 
düşmüş, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura 
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir 
müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde 
durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir halkalarını 
bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı gıcırdadı, çamurlu 
bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı 
açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın 
vücudu göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün 
manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine 
pek benzeyen boğuk bir sesle: 

"Demek şimdiki de sensin ha?" dedi. 

Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar. 
Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. Küçük 
kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu 
çekiyordu. 

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk sesler 
çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek yavaşça 
elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir çift küpe 


aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına uzatarak: 


"Alın bunları... Bunlar sizin galiba..." dedi. Sonra başını azıcık 
önüne eğerek: 


"Bana bunları boşuna vermişti..." diye ilave etti. 


Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük 
kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı ve çekti, 
sırsıklam saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. Sonra 
eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan 
ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 


Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle 
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye ile 
dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. 
Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce yürüyen 
garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen 
han odasına döndü. 


1937 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir 
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk. 


Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik 
edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını pek 
itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf adamcağız, 
yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini sürmeden hastalara 
bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, ekserisini 
hastaneye havale ederdi. 


Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla 
almadığı için, mütehassıs tarafından —asla yaptırılamayacak olan— 
bir reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusların, yol 
kenarlarında (oOoturup odinlenerek ove kelepçeli ellerine 
jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek hapishane 
yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 


Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak 
suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam 
burnuma çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi beyaz 
sıvalı tavana dikerek uzanırdım. 


Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede 
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç 
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta 
olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için hademeler ve 
jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük esrarını tedarikte hiç 
sıkıntı çekmiyordu. 


Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mahkum 
eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı zatürree 
idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. 
Genç dahiliye mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını 
okşuyor ve: 

"Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!" diyordu. 


Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum iki 
köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu 
öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak 
hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, onları, 


insanı şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu. Odadakilerin 
içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan yok gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş kurup 
oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna dikerek 
saatlerce susardı. 


İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Bütün 
gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 


İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. Ara 
sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl pusu 
kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 


Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği 
güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 


Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere 
çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran 
hemşireye, vizite yapan doktora boyuna dırlanırdı. Kendisini 
memnun etmeye imkan yoktu. Karşısına kimi alırsa derhal 
ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar ki, esrarkeş bakkal 
hakkında ağzına geleni söyleyip benim dinleyip dinlemediğime 
bakmadan: 

"Nasıl, dediğim gibi değil mi?" diye sorarken, bakkal içeri 
girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir 
sesle benden bahsederdi: 


"Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de çok 
okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz de 
efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız yok..." 


Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden 
kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan gözlerini 
kapayıp başını yastığa koyarak dinlenir, yahut öksürük nöbetine 
tutularak gözleri yerinden fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi 
olunca yeniden söylenmeye başlardı. 


"Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu 
işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. 
Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da ben 
söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor... Satlıcana iğne 
kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. Allah Allah... Çaydan 
da zarar geldiği görülmüş mü?.." 

Sözünün burasında bağırırdı: 

"Satılmış... Getir çaydanlığı!.." 


Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane 
terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına 
geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden 


çay fincanını alarak "Beybaba'nın yanına varırdı. 


Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görmeden 
kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle emirler 
veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 


"Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını": yahut; "Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!.." dediği 
zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola 
demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. İhtiyarın tahakkümü 
karşısında jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardı arası 
kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, tahammül 
ediyorlardı. 


Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uzatınca 
ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları 
dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür 
bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu bu vaziyette 
gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara vermemesini, 
yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından istihfafl5! 
dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 


Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, kopuk 
kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş 
kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 


"Bunu da sen iç!" diyerek ona bir şeker uzatırdı. 


Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca çenesi 
büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir 
meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 

"O senin bildiğin gibi değil!.." diye kendisi söze başlıyordu. 
Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok şey 
öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini 
anlatırken Oo bile (o Süleyman Oo Efendi'nin Oo müdahalesinden 
kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu 
ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam 
öksüre öksüre: 


"Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan adam 
değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu bile 
bilmiyorsun..." diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata 
girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da hürmetle 
dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerçi hakikate uygun 
değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, herhalde doğru 
olacaktı. 

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası hiç 
durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda üşüyen 
jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük 


ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp 
bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı. 


Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onlara laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, 
kah onları azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, abuk sabuk 
söylenip bağırmaya başlardı. 


Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri 
arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp 
üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahati vardı. Odanın 
sık sık bozulan havasını değiştirmek için pencereyi açtığımız 
zaman, yorganına iyice sarılmasını söylediğimiz halde, o 
dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara vererek: 


"Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... Bu 
rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. Insana şifa getirir..." diye mart 
rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi. 


Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona 
hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden 
midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak mayii belki de 
hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi artık çaylarını sırtını 
duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış yardım etmezse üstüne 
döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, gözleri adamakıllı 
çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş bakkalın 
yatağına oturtup: 


"Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak ben 
sana anlatayım..." derken birdenbire sözü sapıtıyor: 


"Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya 
sallaya geziyor. Hapislik bize düştü," diye, başka zaman hiç ağzına 
almadığı mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının bitmesine 
bir buçuk ay kalmıştı. Bunun için haftada bir iki kere uğrayan 
oğluna dışardaki işleri hakkında talimat veriyor ve on sekiz 
yaşında kadar göründüğü halde gözleri beş yaşında bir çocuk 
şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu sözleri hiç cevap 
vermeden, tasdik makamında başını sallaya sallaya dinliyordu. 


Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura 
gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak 
yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi 
öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi uyutmuyordu. 
Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 

"Hala geberemedi yahu!.." diye söylenmeye başlamıştı. Yalnız 
Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında 
yastığından başını doğrultarak: 


"Bir şey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu. 

Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık sık 
bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye 
getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha 
onların işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış 
bulunuyorduk. 


Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki 
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. 
Jandarmalardan biri başını kapıdan uzatarak: 


"Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!" dedi. 


Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak 
yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve 
yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya 
başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı, fakat o hemen 
müdahale etti: 


"Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük 
etme!.." 


Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada 
kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda 
birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe 
benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca bir kadın 
oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip açtırdı. Içindekileri 
birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler söyledi. 
Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 

"Bizim çaydanlık nerede?" diye sordu. 

Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, 
sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. 
Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı. Kendisini biraz evvel 
midesinden su almak için laboratuvara götürmüşlerdi. Esrarkeş 
bakkal: 

"Telaş etme bulunur!" dedi. 

Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın başı 
uzanarak: 

"O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra oğluna 
dönerek, sertçe: 

"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler de 
kalmıştır..." 

Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmışın karyolasının 
başucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan 
Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp 
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 


Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen bir 
hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri girerek 
hep beraber etrafı aramaya başladılar. 


Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba 
odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını 
karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, sessiz yatıyordum. 
Ölenin karısı arkamdan dürterek: "Hişt, görmedin mi çaydanlık 
nereye gitti?" dedi. Hemşire atıldı: 


"Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadın bunu 
bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 


"Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, 
dahi gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız yatağı. 
Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın burda işi ne..." 
Sonra bize dönerek tehdit eder gibi: 


"Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!.." dedi ve 
gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 


Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat karı bir 
türlü susmuyor. 


"Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim..." diye koridorları 
çınlatıyor ve jandarmaların, koluna yapışıp: 


"Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin de 
nereye koydularsa çıkarsınlar!" diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çektiği 
azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal 
kendisine sordu: 

"Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?" 

Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet 
diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 

"Getiriver!" dedi. Başını bize çevirdi: 

"Akşam Beybaba ağırlaşıverdi..." dedi. "Baktım vakti gelmişe 
benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak 
oldum. Çaydanlığı hademe Ismail'e verip mutfağa saldım. Ilıkça su 
getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip 
değilmiş. Kısmeti bu kadarmış..." 

Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul 
bohçayı yeniden bağladılar. 

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir 
şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 

"Ne demekmiş 0?.. Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet 
kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde 


kocamı hapishane köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü bana mı 
kaldırtacaksınız... Istemem. Ne yaparsanız yapın..." 


Bohçayı oğlunun koluna takarak: 

"Ne duruyorsun, yürü.." dedi. "Az daha dursak bizi soymaya 
kalkacaklar..." Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara döndü: 
"Hadisenize siz de!" 

On yaşlarında kadar bir oğlan: 

"Amcamı bir görmeyecek miyiz?" dedi. 

"İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi 


ayalimi!6l kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... 
Yürekler dayanır mı... Yandım!" 


Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, haksız 
yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle!7! 
hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak 
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış; 

"Şu torbayı çözüver!.." dedi. 

Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla 
bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese 
çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine üç 
tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan ikisini Ismail'e 
uzatarak: 

"Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda 
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver..." 
dedi. 

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa 
koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti... 


1938 


Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. 
İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten karların 
üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat yoldaki pis 
su birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 


Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçirmiş 
olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra dinlenerek 
sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çinko maşrapayı 
yere bırakarak ağır yükünü vücuduna daha az ağrı verecek bir 
şekilde kavramak istiyordu. Ağzına kadar ayranla dolu olan 
güğümün alt kenarı her adım atışında dizlerine vurmakta ve 
dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önüne 
yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi. 
Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, 
çocuğun topukları ayakkabının ökçesine değil, doğrudan doğruya 
çamura basıyordu. 


Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol bu 
sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük ve kuru 
söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 


Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız gözlerle 
bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak geçen ve ta 
yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğindeki 
küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü 
artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı. 


Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan 
değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün 
işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları 
dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi 
andırıyordu. 


Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört saat 
uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu anda 
aklında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da düşünmüyordu. 
Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar yürümek, geri 
dönmek mecburiyeti... 


Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı 


tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. 
Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığıni gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam orta 
yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla 
daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış bir taş 
parçasını andırıyordu. Günde iki defa geçen posta treni bile, ne 
diye bu manasız yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve 
birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı düdükte keyifli 
bir ıslık edası vardı. 


Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna 
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı 
aralayarak içeri süzüldü. 


İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım 
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile, 
kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir jandarmadan 
başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı çeşit çeşit kebapçılar, 
gazozcular, yemişçilerle dolan büyük istasyonlardan değildi. 
Ancak yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, karpuz getiren 
beş on köylü burasını canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la üç 
dört günde bir küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar 
bir köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe 
rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter 
bitmez derhal odasına çekilir, bütün gününü, on senelik 
akümülatörlü radyosundan bir ses çıkarabilmek için asla yeis 
getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 

Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük 
Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları seyre 
daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp bilmediği 
bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasında, 
gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı siyah yağ lekeleri 
görülüyordu. 


Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, kendini 
haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne geldi ve 
durdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı 
yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere 
kaldırarak: 

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bağırmaya başladı. 

Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, sanki 
her ayran kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı vardı. Kimse 
başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün 
camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün 


bluzlu kadınlar duruyordu. 


Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara 
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran 
içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız 
esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler arıyordu. 


Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı dibi 
ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü 
buruşturarak: 


"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu. 


Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna 
mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. 
Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen iki 
küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip geçiyor ve o 
hep bağırıyordu: 

"Temiz ayran... Temiz..." 


Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç saat 
için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da yarım 
desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki gün 
bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi 
küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında olan bu sıska 
çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir damdan ibaret olan evde 
ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük Hasan hergün 
yoğurt çalmak için kendisine lazım olan mayayı onların 
yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere -tavan direklerinin 
duvarla birleştiği köşeye— saklamaya mecbur oluyor ve her gün, 
istasyonda bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı 
çatı altında aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden 
korkuyordu. 


Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya 
koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere 
ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o 
balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle görürdü. 
O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış olan 
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki 
üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir 
yorganın altına sokulurdu. 


Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima 
yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve 
döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak ve 
büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını hatırlayınca 
tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı çıktığı kadar 
bağırdı: 


"Ayran... Ayran!.." 


Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indirildi. 
Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 


"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi. 

Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini 
gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu 
ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 

Maşrapayı uzatarak: 

"Doldur bir daha!.." dedi. 

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp aşağı 
attı: 

"Ver beş kuruş!.." 

Küçük Hasan: 

"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon 
memurundan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar 
çiselemeye başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını 
bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde bırakarak ona koştu, 
parayı uzattı: 

"Şunu iki çeyrek yapsana!.." dedi. 

Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampanasını 
çaldı. 

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 

"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. 
Penceredeki: 

"Ver on kuruşu!.." dedi. 

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. 
Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir 
eda ile: 

"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi. 

Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun 
boyunlu adam, pencereden sarkarak: 


"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Hasan hiçbir 
şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. 
Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: 
"Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!" 


Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak 
istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 


Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve eli 
boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdi. 


Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan 
gözleri (Oyaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri 
çapaklanıyordu. 


Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp dizlerini 
ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının içindeki sisli 
boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül etmesi 
kendisine hoş gelecek hiçbir şey mevcut olmadığı için, bu boşluk 
ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere anası aklına geldi. 
Onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç küçük çocuğunu 
toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el yanında birkaç 
lokma için didinen bu kadına karşı garip bir merhamet 
duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı anasıyla aynı 
vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada 
bir gelen zavallı kadını da hep o kin dolu bakışlarla karşılarlardı. 
Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru 
kuru hıçkırıklarla iktifa eder, (yetinir) evi bir parça düzeltmeye 
çalışır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile 
konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına 
veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten 
kendini bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş değildi. 
Hayatı istasyonda ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini 
beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun için de bir tek korkusu 
vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip birkaç gün yatar, 
iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş on 
gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu... Bu yeni 
misafiri de doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de onların 
evinden nedense uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün 
bir insanın açtığı görülmemişti. Hayat eskisinden daha feci olarak 
devam edecek ve Hasan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin 
yardımıyla bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün 
boş zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere 
boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle 
geçirecekti. Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde 
yola çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün 
güğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki 
de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün 
hafif olacağı düşüncesiydi. 

Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine 
kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek 
yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık 
kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım 


saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa gömülmüştü. 


Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi 
ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan 
istasyon memuru trenin yakın olduğunu anlattı. 


Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük Hasan 
kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli olan 
insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür başına koştu ve 
"Ayran, temiz ayran!" diye bağırdı, kocaman kunduraları ıslak 
kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı ağzına 
doluyordu. 


Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine 
yayılan soluk muştatil!8! ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken 
küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı iterek 
köyün yolunu tuttu. 


Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. 
Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip sesler 
çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet onu 
titretmeye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan 
gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisine 
doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine başka 
sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 


Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını 
daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu. 
Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer 
dakikalarca sızlıyordu. 


Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine 
sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, 
sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. 
Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun parçasıyla 
aydınlanan toprak dama girmek ve bir köşede saklanmak 
istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört duvar 
arasında bulunmak... Bu geniş karanlıktan, bu seslerden kaçmak... 


Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyordu. 
Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar saçılıyordu. 
Birbirine vuran dişlerinin arasından manasız korku sesleri 
fırlıyordu. 


Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Halbuki 
yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı 
gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. Hiçbir 
şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta 
kenarına gelmedikçe görünmeyen köy ona, varılması imkanı 


olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak yer 
olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku 
duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya 
ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazan 
"Ana... Ana!" der gibi oluyor, bazan da "A...A...Aaah", 
"A...A...Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu. 


Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başlamıştı. 
Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını hissetti. 
Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her 
basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi iniyor ve 
korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. 
Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin 
üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. 
Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 


"Ana...Ana!" derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen 
hayvanların bağırışından farksız oluyordu. 


Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu 
kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin arasından: 


"Ana... Anacığım... Ana!" diye mırıldanmaya çalışıyordu. Bu 
sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında 
rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki kardeş, 
onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün etrafında 
dolaşan kurtların sesini duydukça, birbirlerine sokularak 
ağlaşıyorlardı. 


1938 


Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir 
Ermeni kadının evinde oturuyordum. "Mobilyalı" ismi altında 
kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir 
eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardı. Kış 
adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba bunlara katıldı. 


Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar 
uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı asla 
omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az konuşur, odama ben 
gittikten sonra yatağı düzeltmek, akşamları da, erken gelir ve 
çalışmak istersem, soba yakmak için girerdi. 


Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait 
olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakmadığım beş 
numara lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadığına beni 
inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer kere yanan sobanın 
beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni kış ortasında iki misli 
fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini gayet tabii 
buluyordu. 


Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak için 
odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ricalarıma 
rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte devam 
ederdi. Buna da katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir şey bana 
yer değiştirmek kadar güç gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim 
halde, bir evden başka bir eve, sırf hoşuma gitmediği için 
taşınmak, beni her zaman ürkütmüştür. Odanın bir köşesine 
yığdığım kitapları taşımak derdi kadar, bunda manasız bir hicabın 
da tesiri vardı. "Madam, senin evinde rahat edemiyorum, 
üzülüyorum, çıkacağım!" demeye utanıyordum. Bazan, geceleri 
yatağıma uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya 
dalardım. Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı sıralarda 
madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman bir kürek, 
öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek: 


"Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım," der, benim evet 
makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı açarak 
içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 


İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz 


bağırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın 
kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve her akşam, 
aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek geçerken 
yüzüm onun: 


"Allah rahatlık versin, beyim," sözüne sinirli bir tebüssümle 
mukabele ederdi. 


Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş 
geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam 
yemeklerini küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve akşamları, 
eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre dalmazsam, 
erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, gazeteleri merak 
etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir meyhanede bir 
arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmekten zevk almaz 
olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, güzelce kadınlara 
genç gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyelem başka türlü, daha 
canlı, daha manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp 
sinirlerimi kamçılamıyordu. En boşaldığım zamanlarda bile benim 
için ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık 
yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için el uzatıyordum. 
Ama, artık onlarda da beni heyecana düşürecek, düşüncelere 
daldıracak, harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç üzüntü 
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gözlerimin 
eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. Sanki 
dünyada, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, kerpiç 
duvarlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırlamaya 
imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut 
değildi... 

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı 
korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, omanevi 
miskinliğimden öylece çekip ayırdı. 

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca bir 
kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. Hakikatte 
çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavrulup büzülmüş 
hissini veren minimini vücudu, örümcek ayakları gibi uzun, ince, 
sarı elleri, bir ölününki gibi derinlere kaçmış kara gözleriyle 
ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri 
yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı gibi 
buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin altından fırlayan 
değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift erkek 
ayakkabısının içinde kayboluyordu. 

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan 
ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, 
akşamüzeri, eve gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu 


gördüm. Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen iplere 
seriyordu. Bunların arasında bana ait olmayan birtakım yatak 
çarşafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum zaman madamın 
kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp ona yıkattığını 
öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. 
Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını odama çağırıp 
gönlünü almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendime: "Herhalde 
aralarında oanlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz ya," dedim. 
Cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. Biraz tereddütten 
sonra buna bir de on kuruşluk kattım, ona verdim. Odama girerek 
kapıyı arkamdan kapadım. 


Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu sordum. 
Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekinmeyen yufka 
yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 


"Pek fıkaradır, pek!" dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben bu 
laflardan çamaşırcı kadının "pek fıkara" olduğundan ve bu civarda 
şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim. Dört 
beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? 
Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna 
benzer sualler kafamda belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya 
başlayan alakam sanki bu kadını düşünürken yeniden 
canlanıyordu. Onun, soğuktan daima mosmor olan sivri burnunu, 
çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama kadar iki kat bükülen 
vücudunu, buruşuk dudaklarının arasından nefes gibi ve 
titreyerek çıkan sesini hatırladım. 


İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde ona 
rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim 
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide 
anahtarı sokarken fark ettim. 


"Ne o? Ne arıyorsun?" diye sordum. 


Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir 
insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 


"Hiç... Hiç!" dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 
"Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!.." 


Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse 
ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey 
söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 


"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
Çenesiyle işaret ederek: 

"Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi. 
"Kimsen var mı?" 


Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne 
bakarak: "Bir kızcağızım var..." dedi. "Evde yatar durur!" 


"Hasta mı?" 
"Hasta ya... Hasta... Çok hasta..." 


Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. 
Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar 
gözlerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 


"Kaç yaşında?" diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı hafifçe 
aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi başını 
uzattı, sonra eski haline dönerek: 


"Sekiz on yaşında var!" dedi. 


Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde bir 
maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu 
söyletmek bana güç geldi. 


İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü birtakım 
hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler olmayacağını, 
belki de beni utandıracağını tahmin eder gibiydim. 


Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından 
korkuyordu. ( İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve 
alakasızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir 
kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek itiyadını 
kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu kaçışı 
hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade alan 
tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet içinde 
titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik lambasının sönük ışığı 
onun sokağın loşluğuna serilen gölgesiyle birlikte titriyordu. 


İşitilir, işitilmez bir sesle: 

"Beyefendi!" diye mırıldandı: "Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın 
yok mu?" 

"Yok!" dedim. 


Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey 
düşünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile 
etmeden "yok!" cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben 
kapıyı kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim: 
"Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın!.." 


O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden "Olur, olur!" diyerek 
uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama girdim. 
Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapadım. 
Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 


Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş ayazda 
belki saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı yıkadığı 
halde bana çamaşırım olup olmadığını sordu... Maksadı meydanda 
idi. Kadını böyle açıkça dilenecek hale getirdiğim halde aptal gibi 
hiçbir şey anlamamıştım. Daha doğrusu kafamı bir şey 
anlamaktan menetmiştim. Rahatımın kaçacağından korkarak bir 
sersemlik zırhının içine saklanmıştım. Artık kendi kendimden 
utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada 
göreceğim zavallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret 
edemedim. Kendi kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? 
Ben kimim ki?" diyor, fakat yine kendim: "Hiç olmazsa 
kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Dünyada 
kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile başkalarına 
yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa bir tek sözü..." diye 
cevap veriyordum. 


Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve 
çocuğundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan 
beri içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp 
gitmişti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; 
merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan... 


Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım... 


Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının geleceğini 
söyledim. "Sakın beni görmeden gitmesin!" dedim. Birkaç 
parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım. Madam: 
"Daha kaç gün oldu ki?" diye soracak oldu. "Lazım, lazım..." diye 
sözünü kestim. 


Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümseyerek: 
"Çamaşırcı gelmedi beyim!" dedi. 

Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çıkmıştı. 
"Gelir elbette!" diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz bir endişe 
vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın önünden 
eli boş çevirdiğim akşamın kefaretini vermek, ruhumu ağır bir 
yükten kurtarmak için onu bekliyordum. Halbuki ertesi gün de 
gelmedi. O zaman kararımı verdim. Gidip arayacaktım. Madam 
evini bilmiyordu: 

"Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, mahalleli, 
lazım oldukça onunla haber salar!" dedi. 


Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kahvedeki 
arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Mahallesi'nin 
yolunu tuttum. 


Daha akşama yarım saat kadar vardı. 


İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu 
yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. Bir 
adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi 
başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan Konya'da kalanların 
kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve en fıkaraların oturduğu 
semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına tamamen açık olan 
sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan dondurucu bir hava yerin 
tozlarını, zerreler halinde donmuş olan karlarla karıştırarak, 
gökyüzüne kadar savuruyordu. 


Sırttımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen 
titriyordum. Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse 
kalmamıştı. Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarından öbür 
kenarına geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu. 


Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif etmiş ve: 
"Ona sor, gösterir!" demişti. 


Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif bir 
ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk demeti, iki 
kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi şekeri bulunan 
bir camekan gördüm. Kapıyı itip içeri girince, teneke mangaldaki 
birkaç ateşi kurcalayan seyrek sakallı bir adam hayretle başını 
kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda camekanda gördüklerimden 
başka bir şey yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz 
tenekesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 


Homurdanır gibi bir sesle: 

"Ne istedin?" dedi. 

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif etti. 
Aynı homurtulu sesiyle: 

"Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?" diye sordu. "Hayır," 
dedim, "çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!" Inanmadığını 
gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 


"Ortalıkta göründüğü yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi 
kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: "Zaten bu mahallede 
kimsenin kimseyi gördüğü yok ya!.." 

Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki evin 
kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekledim. İyice 
akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Biraz ilerdeki 
küçük pencereye giderek içeri baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. 
Eni ve boyu iki karış kadar olan pencerenin camına parmağımla 
vurdum. İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz 
sonra taşların üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı 
hafifçe aralandı. 


Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve 


yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda 
kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. 
Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzının etrafındaki 
dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. Aklımdan derhal iki 
lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak geçti. Kaçmak, her 
zamanki gibi, her şeyden kaçmak... Görmekten, duymaktan ve 
beraber ıstırap çekmekten kaçmak. 


İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru 
uzatarak: 


"Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?" dedim. Kadın 
belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. Çıplak ayakları, 
benim kunduralarımdan içeri işleyerek parmaklarımı donduran 
soğuk taşlar üzerindeydi. 


Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi 
korkunç bir titreme ile tekrar kapandı. 

"Üşüyorsun, haydi içeri girelim!" dedim. 

Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi 
geçerek soldaki kapıdan girdik. 


Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe ve 
soluk bir ışık düşüyordu. 


Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıldamadan 
bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kenarında yatak 
kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu fark edilen bir yorgan, 
bir kenara yığılmış gibi duruyordu. 


Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir sesle 
tekrar sordum: 


"Çocuk nasıl?" 


Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi: 
"Kusura bakma... Gelemedim" dedi, "Çok ağladı. Zaten aylardan 
beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gibi açlıktan 
değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım üşüyorum! diye 
arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. Odunun okkası doksan 
para, nereden alayım? Haftada bir çamaşıra, temizliğe gidip yirmi 
beş kuruş alsam onu da yağa, pirince verir, bir sıcak çorba 
yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna para verecek 
halimiz mi var?" 

Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim 
titreme, sesini tekrar kaplamıştı. Iyice göremediğim gözlerinden 
yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü zannediyordum. 

"Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu," diye 
devam etti. "Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylendikçe 


dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir parlayıp bir 
söndü, kızımın gözünü bile ısıtmadı. Beş on okka odun parası 
bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah rızkımızı kapamış, 
kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hala seslenir: Ana 
nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! 
diye yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi 
vızlanırdı. Girdim yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek 
kimsem yoktu, kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim 
ayağımla kızcağızımı sardım. Bir daha yanından çıkmadım. 
Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona sokuldukça: Aman ana, 
daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye yalvardı. Isıtacak yeri 
kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz 
sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan sonra aralıkta 
uyanıp: Aman ana, ısıt beni! dedi, hemen uykuya daldı. Ne 
yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben 
ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama kızım rahat etti. Artık 
bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O 
gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını bağrıma bastım, 
ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün 
öğleye doğru bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip 
yüzüme baktı... Bir daha da gözlerini kapamadı." 

Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında 
dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz 
hıçkırıklarla ağlıyordu. 


"Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne diye 
çektirir bilmem..." dedi. "Ne edeceğimi ben de şaşırdım gayrı... 
Kime yarayım, kimden akıl danışayım... Vah kızım vah..." 


Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla 
doluydu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek 
orada yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri 
üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak beraber ağlamak 
istiyordum. 


Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda 
düğümlenen bir sesle: 


"Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine 
gelirim!" dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın 
yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. 
Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme savurduğu tozlarla 
karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda donuyordu. Ben, içimde 
dayanılmaz bir acı ile ve önüme çıkacak bütün insanları 
yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık uyumaya 
hazırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum. 


1939 


Uyku 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, 
gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan 
birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, 
yolun kaybolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle 
bakarak bu "sık sık" tabirinden kaçar saatlik fasılaların 
kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı 
karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınlatarak 
bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, yangından veya selden kaçan 
insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine benzeyen hareketlerle 
havaya kaldırıp bağrışarak yolun ortasına atıldık. Makine hemen 
önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra ellişer kuruşa şoförün 
yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 


Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir 
tecessüs?! ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek 
sıraladığımız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük 
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel 
Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a gelecek 
şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı 
çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca 
içlerinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin 
sarsıntısından mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı geldi. 


Şoföre: 
"Başka müşterin var mı?" diye sordum. 


Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru 
atarak: 

"Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi. 

Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin 
tamamlayıcı izahatı geldi: 

"Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin 
verdikleri için aldık!" 

Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları 
birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla 
düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık ve 
kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında malumat veriyordu. 


Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 

"Usta!" diye bağırdı. 

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 
kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı 
direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine 
izahat verdi. 

"Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu akşam 
üçüncü gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor." 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet 
vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 

"Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! Pek 
dalarsa siz dürtükleyiverin." 

Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku sersemi 
bir sesle bağırdı: 

"Rahmi!" 

"Buyur usta!" 

"Koş, makineye su koy. 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden 
beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Hakikatte kendisini 
değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek 
mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve saçları muhakkak ki 
daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin ve tozdan ibaret bir 
çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında büsbütün başka şekil ve 
renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. 
Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 


"Oldu usta!" dedi. 


Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir (sebeple 
kaybolmayacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık 
direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan 
şoför yerinden sıçradı: 


"Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
"Hepsi tamam usta!" 


"Bir daha bak!" 


Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör 
kapağını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme ile: 


"Tamam usta, tamam!" diye bağırdı. 


Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 
kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü 
bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 


Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben 
doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 
"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere başvurdum. 


Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi 
tepemizden duyuldu: 


"Her zaman olmaz!.." 


O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 
kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye 
başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 


"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?" 
Muavin: 

"Geçtik galiba!" dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

"Daha gelmedik ulan..." 

Merakla sordum: 

"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 


Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak 
istiyordum. Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: 
"Hayır, öyle değil, şöyleydi!" diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu 
kadınların da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 

"Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği 
belliydi!" dedi. 

Muavin atıldı: 


"Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir hendeğe 
yuvarlayıp beni kurtaramadınız!" dermiş: 

Şoför omuzlarını silkti: 

"Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman 
tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz 
adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. Şoför dur! 
Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım döndü; 


azıcık bekleyelim... Bir daha tövbe ettim arabama almaya..." 
"Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze karıştım. Muavin: "Kamyonla 
Sıvas'tan dönüyorlarmış" dedi, "Kocası da berabermiş. Kamyon 
bizim Köse'nin arabası... On bir yaşında... 

Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle 
bağlamışlar... oSıvasta tamir ettirmeden yolcu alıp geri 
dönmüşler..." 

"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim. 

Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 

"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için 
şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır!" 

Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen 
uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin 
hikayesine devam etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya 
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında 
oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!" 

Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 

"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, 
aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir 
çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış..." 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım. 

"Hayır!" dedi, "daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden 
fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı 
makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken araba 
sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış; kendi de 
üstüne devrilmiş..." 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

"Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!" 

Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: "Kocası 
üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler 
diyiverdiler!" 

Muavin itiraz etti: 

"Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, 
gülüp duruyordu!.." 

Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 

"Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne ağlarsın, 
yakanı kurtardığına sevinirsin!" 


Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana 
çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun 
kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, 
o zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle bu karanlığa 
doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine 
gelmiş bulduk. 


"Aman!" diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım... 

Şoför: 

"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

"Viraja gelmişiz be!" diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki 
derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla parlak ve 
kirli bir kordele gibi uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp 
gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak: 

"Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım. 

Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 

"Bir şey olmaz!" dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 

"Devrilmezdik..." dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. 
Zınk der dururduk..." Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 


"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker 
çuvalları ensenize inerdi!.." 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini 
bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç 
çuvaldan başka bir şey görmedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir 
mücadele başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de 
yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere 
kendisini tutup uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran gözlerle 
yüzümüze bakarak: 

"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra 
gideriz!" dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 


"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla 
uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... Uyutmayız 
ve yolumuza gideriz!.." 


Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
"Rahmi... makineye su koy!" 


Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 
sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı 
direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 


Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz 
ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük bir 
çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş 
ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 


"Rahmi..." diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 


Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; 
"Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!" cümlesini tekrar 
ediyordu. 


Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde 
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten 
gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 


"Rahmi... makineye su koy!" 
"Demin koyduk ya usta!" 
"Sus be... yol fena... motör kızıyor!" 


Yol birçok şoförlerin "çok güzel" dedikleri virajsız, yokuşsuz, 
sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç 
dakika kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar harap 
haldeydi. 


Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya 
başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayırdan 
ve kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, şosenin 
hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. Kocaman 
tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat maksadın radyatöre 
su koymak değil, birkaç dakika durmak olduğunu anlamışa 
benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, 
makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya 
başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde 
sallanarak o insafsız cümlesini haykırdı: 


"Tamam usta!.." 


Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından 
fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine 
serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden 
geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam!" 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü 
dürttüm: 


"Hadi bakalım... uyan... az kaldı!" 


Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz 
gayret vermek istiyordum. 


Şoförün başı kalktı: 

"Gidemeyeceğim beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 
"Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!" 


Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her uzvuna 
nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde 
görülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak hendeğin 
kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki suya 
kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir yolculuk 
gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize 
doğru bir işaret yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!" dedi ve 
oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 


Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş dakika, 
on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup 
çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadınların sesi 
duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların arasından 
süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan bozkırın 
kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini 
bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire 
beliren iki projektörle bir motör gürültüsü kurtardı. 


Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan 
şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine geçip 
oturdu. Hayretle sordum: 

"Ne oldu?" 

"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!" 

"Nasıl farkına vardın?" 


"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cenazem 
bile duyar!" 


Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde 
bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. 
Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 


İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. 
Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş 
bırakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra 
şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini 
ovuşturduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi 


kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. Araba 
tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir 
sesle şoför: 


"Rahmi!" dedi. 
Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 


"Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme..." 
Sonra bana döndü: 


"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan 
gidelim!" 

Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir 
lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: 
"Al paranı!" dedim. 


Ses yoktu. Dürttüm: 
"Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!" 


Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş 
gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim!" dedi. 

Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 
banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı 
kapadım. Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının 
üzerindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş 
gibi hafif bir sesle: 


"Rahmi!" dedim. 


Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. 
Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her 
tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız 
soğumakta olan motörden, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin 
ayak sesine benzeyen çıtırtılar yayılıyordu. 


Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş 
parçalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik 
nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek 
uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu tutunca bu ışık 
sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız karanlıklara kadar 
uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden kurtulmak 
için adımlarımızı hızlandırdık. 


1939 


Selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir köşeye 
kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık beni 
olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir tere 
boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin 
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. Boğuk 
sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 


diye bağırıyordu. 


Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan 
serseriliğe için için güldüm. 

Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan başka 
mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da oldukça 
rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve güzel 
kıvrımlardan sonra Orhangazi "namı diğer Pazarköy"e gelmiştim. 
Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik Gölü beni 
garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep yokken otobüsü 
kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide ve mantıklara tabi 
olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 


Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve 
gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan kaldığım 
İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yaklaşınca 
yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında kayboldum. Güç hal 
ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her 
büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar çakıl, ve rüzgarın 
şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegane yenilik, bu 
suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 


Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya döndüm. 
Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları ve 
konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası yükselip alçalan 
bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkanının 
camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için kahveye oturup bir 


çay ısmarladım ve bir miktar peynirle biraz üzüm getirttim. Bu 
sırada kendi kendime: 


"Bende sahiden akıl yok..." diyordum. "Uzaktan erimiş kurşun 
gibi parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor. 
Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 


Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu 
büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. 
Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heveslere oyuncak olmanın bir 
macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük şeyler için büyük 
fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık telakki edecek değilim 
ya?" 

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçimde, 
bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer masaların 
üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatıyordu. 
Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta otobüste evirip 
çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere daha karıştırdım. 
Uzak köşelerden birinde kağıt oynayan üç memura gözlerimi 
dikerek yüzlerinden karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu 
şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin 
onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin 
uydurduğu şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark 
ettim. Kalkıp odama çıktım. 


Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı 
dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal 
yataktan atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa 
fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı 
tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta 
kalmış olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir 
ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, 
yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde 
topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, 
zavallı bir kadının sesi: 


"Çıkmam Allah etmesin meyhaneden" 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine daha 
bir saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan 
kaçmak için can atıyordum. 


Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul'dan gelecek 
olan zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek 
istemezdim. Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu bir 


bakışta anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak su 
isteyip tıraş olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana o 
kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. 
Berber: 


"Buyurun," dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden peşkir 
çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. Önümdeki 
uzun mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak 
için pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna 
vardı. Aynanın camı üzerinde istedikleri gibi faaliyet 
göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu yaldızlı çerçeveye 
o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve masanın mermeri 
üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış; çoban 
kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya İmparatoru palabıyıklı 
Wilhelm ile melaike yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra 
kutuları duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden 
kurtulamamış renkli resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve 
kanallarıyla bir Hollanda ovasını, mağmum!10! yüzlü ve ağır 
yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve general 
Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 


Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının 
arasından temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun 
boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa sola 
büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık 
tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve çehresi daima 
mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet adamı ifadesi 
alıyordu. 


Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bütün 
genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, dükkanın kapısı 
önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 


Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey 
söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı 
başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, biraz 
kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 


Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir 
miktar para aldı ve çocuğa verdi. 


"Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?" dedi. 


Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak cevap 
verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben merak 
etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zannettiğim bu çocuğun 
çekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavrı sormaya 
cesaret vermediği için muhtelif ihtimalleri düşünerek kendim bir 
neticeye varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat 


karısından ayrılmış olacak, dedim. Sonra akrabası olması 
ihtimalini hatırladım. Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 


Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tekrar 
kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 


Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 
"Kızın mıydı?" diye soruverdim. 

"Hayır!" 

Sükut. 


Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun 
kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıkamak 
için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğru 
tekrar sordum: 


"Dilenciye benzemiyordu!" 


Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten 
olmadığını, otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 


Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

"Dilenci değil!" dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 
başladı. 

İşini bitirip bana "Saatler olsun," dedikten sonra: 

"Bizim berber Yusuf'un kızıydı 0!" diye ilave etti... 


Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusufun mühim 
bir adam olduğuna hükmettim. 


"Kim bu berber Yusuf?" 

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 
"Şurada dükkanı vardı!" 

"Ne oldu?" 

"Sorma!" 


Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, leğenin 
suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek hakiki 
olmayan bir merakla, ve can sıkıcı bir hikaye dinlemekten 
korkarak: 

"Öldü mü," dedim, "bu berber Yusuf?" 

"Yok canım, aldı başını gitti!" 

Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal 
kafamdan geçti ve "Eyvah!" dedim. "Hikaye galiba zannettiğimden 
daha manasız!" 

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım. 


Berber: "Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un 
meselesini anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, 
yoksa!" dedi. Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim 
tavrı, alnının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi 
nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 


"Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur," diye 
başladı. "Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini de gözü 
görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükkanın kapısını çekti 
gitti." 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce biraz 
canı sıkılmış gibi devam etti: 


"Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de 
çıraklığımızı Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca 
gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyorduk. 
Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda burda 
süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir varmış, bir 
yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip gidiyor. Ben 
evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapacak halimiz 
de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den bir Çerkez kızı 
aldı. Üç tane de çocuğu oldu." 


Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üzerine 
atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 


"Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah 
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin, bizim 
Yusufun aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de 
umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da 
ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın bakındın 
da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. Derken iki 
üç ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara 
perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi 
adamın orada ne işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip 
saçlarına maşa vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on 
bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup yarenlik 
ediyor. Allah Allah! dedim. Yusufun da konuşacak lafı olur mu 
ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik 
tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, 
akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, 
Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda 
az mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı saz paralamıştık! 
Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün 
dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası 
gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada 


ne müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan 
pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış 
zaten. Bir gün Yusuf'u çektim yanıma. Ülen, dedim, ne olacak 
senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. Güpegündüz 
koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir kızardı. 
Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa bak. Şart olsun eli elime 
değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor herhalde... Bir iki de köy 
deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf Ağa, diyor. O kadar... 
Böyleleri bize bakar mı?.. Ama bunu derken içi de kan ağlıyordu. 
Neyse ki umudu yoktu. Ara sıra kız dükkana uğramayıverirdi. 
Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge götürürlerdi de sabaha 
kadar kızlara içirip oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda 
Yusuf'un hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına 
dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek de 
başına dert alacak diye korkardım. Arada benim dükkana bir 
uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye 
celallanır, amma akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp 
boynunu büke büke çalardı. Her hallerini görürdüm; dükkanı 
ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça 
domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusufun dediğine 
bakılırsa pek halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı 
aynalı dükkanı varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara 
bakmazmış. Kız da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 


İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir akşam 
duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geçmiş en öne 
kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra gözünün 
ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 'Aaaah!' diye 
bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha başka türlü göz 
atmış. Yusuf büsbütün kendini kaptırıp, 'Kurban olayım! diye 
çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince Yusuf'un kolundan 
tutup dışarı atmışlar. 


O günden sonra kız bir daha Yusufun dükkanına gelmedi. 
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, 
yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç beş, 
gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini 
bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başladım. Kızı 
para istemeye dükkanın kapısına gelince bir bağırır, yedi 
mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel buraya gelen, 
gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on günde Yusuf 
kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı: Bizdeki de akıl 
mı ya? dedi, öyleleri bize bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız 
dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma yanarım! dedi. Durdu, durdu: 
Kim bilir şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini 
çekti. Yusuf, aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. 


Allah bilir ya, yürekten söylemedim. Biz de gönül hali nedir 
biliriz. Sevdalıya pent!!1! vermesi kolaydır. Gel de sevdayı çekene 
sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topladı. Çoluğuna 
çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir gün baktım, 
sazını da evine götürmüş... 


Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusufla benim 
dükkanda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan 
hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye sığdıramazsın 
da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin! Aldırma, 
Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz bükülürse karşı 
karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi günü de, kötü 
günü de geçer, elverir ki bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf 
başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her 
halinden belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş 
geldin Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe 
girdin sandık... Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir, 
izmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. Senin anlayacağın esrar 
götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok ala esrar çıkar ha! 
Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: Aman üstümde 
kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. 
İçine doğmuş garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü. Malın gözü 
imişsin ya, Yusuf Ağa; hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı 
değil! dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir 
handa kahve içiyorlarmış. 


Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. 
Şundan bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, 
şimdi de oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf 
vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim bilmez? deyince, 
Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını da söylemeyip, sen 
selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin alayında, hem 
anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: Yaman 
adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam etti. 
Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını 
camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı, unutma! diye bağırdı, 
diyordu. 


Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye kadar 
bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın arkasından, 
bir söz bile demeden çıktı, dükkanına gidip kepenkleri indirdi, 
kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma geldi. Anahtarı uzatıp, 
al Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını aldım, gayrı buralarda 
duramam. Herhalde onu bulmalıyım! dedi. Aman Yusuf, etme 
Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş." 


Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru 


uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta diz 
kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını 
sallayarak: 


"Çoluğu çocuğu ortada kaldı," dedi. "Bu kadar sene karşı be 
karşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak 
bize düştü artık!" 


Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri 
olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan 
insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 


"Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana 
kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası 
boynumuza borçtur." 


Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin 
önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını 
haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım. 
İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir günlük 
itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana 
kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın 
arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne 
dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir 
insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz binlerce 
sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana 
öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun... 


1940 


Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi. 
Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa 
mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır 
derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte 
ceketlerimizin yakasını kaldırarak, istasyon büfesine girdik, birer 
çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara dumanından buğulanmıştı. 
Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın muşambasına koyup 
uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta zeytinyağlı biber 
dolması yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır ve 
Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hareket ve 
muvasalat!12! zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç 
arasına tesadüf ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın 
dışını kaplayan derin sükunetle büyük bir tezat halinde idi. 
Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren kalkıverir de paramı 
alamam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup arıyorlar, askeri 
mektep talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer 
dizilmiş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar 
uyukluyor oOveya vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke 
döşenmemiş, toprak ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin 
ve sepetlerinin arasında çömelip oturuyorlardı. 


İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, 
arabacısının yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi ismini 
hatırlayamadığım, fakat herhalde "Palas"lıkla alakası olan han 
bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen odada, verilen 
kati teminata ve insanı sersem eden filit kokusuna rağmen 
tahtakurularından uyumak mümkün olamayacağını 
tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta duramayacak 
kadar yorgun oluşumdu. 


Arkadaşım halkıyat!!3! tetkikleri yapmak, hikaye ve şiir 
toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den trene 
binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun hiç olmazsa 
bir kısmına iştirak edeceği için beni pek sevindirmişti. 
Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı süzen 
gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet toplamak 
istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize muslukların yerini 
gösteren, yastıkların kirli tarafını el çabukluğu ile alta çevirip, 


meydana çıkan tarafın daha berbat olduğunu görünce pişkin bir 
gülüşle yüzümüze bakan otel hizmetkarını derhal sorguya çekti, 
aşık kahvelerinin yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan köylerin 
isimlerini öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi adamı oturtup 
Bey Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini söyletmeye 
kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı savdım. 
Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. Derhal 
pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli yatağına 
yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden baktığım 
zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını daha 
yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve erik 
ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan kerpiç 
bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da heykelli ve minimini 
ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 

Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil biber 
ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen "lüks" bir lokanta idi. Hemen 
perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz arkadaşımdan ayrıldım. 
O, aşık kahvelerini dolaşmaya ve Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç 
meraklıyı aramaya gitti, ben şehri gezdim. Akşamüzeri kenar 
mahallelerden birinde karşılaştık. Yanında yerli bir zat ile acele 
acele gidiyordu. 


"Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!" dedi. 
"Saz şairi mi?" 

"Hayır!" 

"Ne yapacaksınız?" 

"Bize karı buluverecek." 


Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle yüzüne 
baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi olmayan 
arkadaşımın birdenbire hovardalığa kalkmış olmasına ihtimal 
verilemezdi. Nitekim izah etti: 

"Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söylenen 
şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağırıp 
söyletmeye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben bilmiyorum. 
Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç sesi güzel ve çok şarkı 
bilen kadın buldurmak istiyoruz." 

"Eh. Bu bahane," dedim. "Şunun doğrusunu söylesene, düpe düz 
avrat oynatacaksınız. Içki falan da var mı?" 

Sıvaslı zat: 

"Onsuz olur mu canım?" dedi. 


İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı belli 
idi. 


Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni gelip 
otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki kahvede 
bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün evvelki 
gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet arkadaşım geldi: 
"Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!" dedi. Dışarı çıktık. 
Sokakta kimseler yoktu. 


"Hani?" 

"Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!" 

Tereddüt ettim: 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer 
olduğunu söylüyorlar." Güldüm; 


"Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu iş 
yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar nasıl?" 


"Görürsün!" 
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 


Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark 
ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden ve 
arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri 
gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini 
göğsüne koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi. Ve bir daha 
bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, ciddi, 
düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa 
kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük aba 
ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamına benzeyen bu adamın 
böyle bir eğlenceye iştirak etmesini garip buldum. Sıvaslı zatın bir 
aralık ona "Koca Recep" diye hitap ettiğini duyunca hayretim 
büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, oturak alemi 
yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların 
tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir 
halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü adam 
bunlardan biri olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı yakından 
tetkik etmek için eğildim. Fakat önümüzdeki arabaların çıkardığı 
toz bulutları karanlıkla birleştiği için hiçbir şey göremedim. 
Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. Kadınlar arkadaşımın 
"görürsün" dediği kadar da varmış. Yaşlı ve harap çehreleri, 
gümüş mecidiye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı 
çatık kaşları, katmer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir 
manzara arz ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye 
başlayınca, seslerindeki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına 
daha cana yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının 
korkunç mahiyetini gözlerimden sildi. 


Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yokmuş 
gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafındakilerin ona 
karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir çekingenlik, büsbütün 
merakımı artırdı. Bütün gece gözlerimi kendisinden ayıramadım. 
Zaman zaman kalkıp etrafında dolaştım, yanına oturdum, fakat 
bir türlü söz açamadım. Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona 
uzatıyorlar, karşısında başlarını öne eğerek bekliyorlardı. Nihayet, 
belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı başına oturarak: 

"Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?" dedim. 

Yüzüme bakmadan cevap verdi. 

"Çok şükür." 

Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 

"Bu kadınlar da pek kart şeyler..." Sonra derhal tashih ettim: 
"Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar..." 

Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık 
kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 

"Ustadırlar..." dedi. "Bilmedikleri hava yoktur: Efendi 
yazacakmış dediler de onun için bunları getirdim!" 

Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine bakarak 
defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş 
sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra tekrar 
yüzüme baktı: 

"Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları getiririz. 
Kendileri de güzeldir, oyunları da..." dedi. 

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. 
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 


"Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?" dedim. 


Hayretle beni süzdü. "Aptal mı bu herif?" demek istediği 
belliydi. 


"Görmüyor musun ne iş yaptığımı?" dedi. "İlle bunun adını mı 
söylemeli?" Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım 
zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm. Bu sefer 
bakışlarında benim merakımı, hayretimi iyice anlayan bir 
gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş biraz sonra 
bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem kurnaz bir çocuk 
çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 


"Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?" diye sordu. 


Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam tekrar 
ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. 
Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen 


şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan 
kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yazmaktan yorulmuş, sırtını 
bir ağaca verip ayaklarını uzatarak gözlüklerinin arkasından etrafı 
seyre dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki birçok derelerin ve 
şelalelerin sesini, iri ağaçların yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve 
uzaklara götürüyordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde 
yıldızların sayısı beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze 
doğru bir hayli alçalmış görünüyordu. 


Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye 
evvel kesilmiş bir mükalemeye!14! devam eder gibi: 


"Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!" dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım. 


"Allah inandırsın böyle..." dedi. Sonra, ikide birde sessiz 
gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı: 


"Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan 
kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. 
Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz yapmak 
istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. Sonra ortalığı 
yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı karıları bensiz alıp 
getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak 
için hep beraber gider, lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, 
evvel Allah boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, 
hangi avratın kapısına dayansam, gelmem demez oldu. Ama 
yalnız bana... İşte oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin 
başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi anlıyorum... 
Bir eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen 
arkadaşlar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu 
kahpeyi senden başkası sürüyemez...' derlerdi. Bu laftan gönlüme 
de hiçbir kötülük gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için 
olduktan sonra... Ama yavaş yavaş bizim babadan kalma mallar 
da hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz 
yok ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş böyle gitmez, 
aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, hem 
yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını 
sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... Eh, 
bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde 
geçinecek kadar bile mal kalmadı... Avrat oynatmaya falan gitmez 
oldum... Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan bu iş olmuyor, 
senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi boşlama... dediler. 
Fakat bu sefer avradın masrafını da bize verdirmez oldular. Yavaş 
yavaş eğlencenin masrafını görürken de benden para almadılar. 
Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! diyecek halde değildim... 


Derken günün birinde işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep 
dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına 
sen bu işi yapıyorsun, ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak 
malını mülkünü bu yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda 
topladık... Bunu deyip elime birkaç kayme sıkıştırdılar. Ama 
bundan sonra da halleri tavırları bir değişiverdi. Artık üç beş 
kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver, diye 
yanaşmaya başladı. İşte böyle..." 


, Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali vardı. 
Önüne bakıyordu. 


"Peki, sonra?" dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 
"Ne sonrası?" dedi. "Sonrası işte gördüğün gibi olduk!.." 


Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç kişi, 
her biri bir yanda sızıp kalmış olan karıları arabalara yüklemeye 
çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk. Recep 
Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu. Arabada da hiç 
konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip birbirimizden 
ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar ciddi ve 
düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve bekledim. 
Fakat o: 


"Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın!" 
dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı 
okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, şehrin 
mühimce adamları ve "köycü"ler, bir kafile halinde otomobillerle 
gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, kara gözlüklü, 
boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yolun iki yanına dizilerek, 
derin bir sükutla karşıladı. Gelenler derhal yeni yapılan okulun 
önündeki meydanda toplandılar. Henüz kapatılmamış kireç 
kuyularının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum ve çakıl 
yığınlarının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların arkasında, 
herhalde tahsil çağında oldukları için, köyün küçük yaşlı sakinleri 
birikmişti. Asıl köylüden, civar damlardan bakan birkaç kadından 
başka, kimse görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok 
nutuklar verdiler, atılan dev adımlardan, köylerin nurlanmasından 
bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra okulun gezilmesine geldi. 
Misafirler, henüz badana kokan binanın içini dolaştılar. Maarif 
müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında görülen sıva 
dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz kati 
tesellümün!!9! yapılmadığını, bütün bu kusurların müteahhide 
tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. "Efendim!" diyordu, "Nafıa 
mühendislerine meram anlatamıyoruz... Bakın, koridorlara 
döşenen parkeler daha okul açılmadan yerinden oynamaya 
başladı. Kontrole gelen mühendisler, amele fazla gezindiği için 
böyle olmuştur, müteahhidin kabahati yoktur, diye rapor 
verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden uçarak gidecek değil 
ya, onlar da gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle başa 
çıkamıyoruz efendim..." 


Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice gezip 
dolaştılar. "Köycü"ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı 
köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde bulundular. Aralarında 
köycülük tahsili için Paraguay'a gidip senelerce kalmış biri vardı, 
sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler soruyor, hiçbir şey 
ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bütün gayretlere rağmen, 
konuşmalar birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran 
karşısındakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz, 
vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle ipe 
sapa gelmez şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar. 


Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir "iktisatçı", 
köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik alanındaki 
bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve köye beraber 
gelmiş olan nahiye müdürüne: "Tam fırsattır, şunlara 
kooperatifçilik hakkında bir konferans vereyim!" dedi. Kendisi, 
memleketi sadece bu nevi şirketlerin yükselteceğine inanmıştı. 
Böyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Herkes: "Pek güzel 
olur... Biz de istifade ederiz!" diye samimi fikrini beyan etti. 


Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası!!6| 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş 
sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini alarak 
boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün camları 
arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek kurumamış 
olan çimento döşemenin üzerine oturmuşlar, şehirliler de sağ ve 
soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 


"İktisatçı" sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste birkaç 
defa: "Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa hemen 
sorun!" diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa bir 
tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç durmadan, sözüne 
devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne şüpheyle bakarak: 
"Nasıl, anlıyor musunuz?" diye soruyor, köylülerin evet 
makamında başlarını salladıklarını, bazılarının "anladık, anladık!" 
dediklerini görüp işitince emniyetle sözüne devam ediyordu. 
Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği büyük ilim denizine 
dalmıştı. "İstihsal!17! kooperatiflerine gelince...", "İstihlak!!8! 
kooperatiflerine (o gelince..." o "Kooperatifçiliğin Oo memleketin 
ekonomik bünyesi üzerinde yapacağı şifakar tesirlere gelince..." 
diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketmeden 
bırakmıyordu. 


Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin 
heyecanıyla yaşarmış bir halde, ve: "Söyleyin bakalım, şimdi 
aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?" sorusuyla konferansını 
bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi 
kımıldadılar. 

"Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!" diyerek hatibi 
mükafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir 
kenara çekilerek misafirlere yol verdiler. 


Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye müdürü, 
bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy öğretmeni 
kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, kabahatli gibi 
hepsi önlerine bakan köylülere çevirdi: 


"Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?" diye sordu. 
Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. Nahiye 
müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülümseyerek: "Hadi 
canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey anlamadım da, siz 
ne anlayacaksınız?" dedi. 


Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir 
gülümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye 
müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 


"Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür bey..." 
dedi, "ne idelim, dinledik işte!.." 


Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


"Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız kaç 
defa sordu da!.." dedi. 


Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş 
sandıracak kadar ciddi bir çehre ile: 


"Aman beyim!" dedi, "Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 
anlatsın?" 


1941 


Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Türkmenlerden iki 
davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını 
havada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde oynuyordu. 
Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk bakışta anlaşılacak 
kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, esmer yüzlü, kırçıl 
sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir çeviklikle 
sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını 
havada çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. 
Genci biraz daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. 
Babasına göre daha ağır davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa 
bile, daha çok olduğu yerde davuluyla beraber eğilip doğrularak 
ve başını ikide birde geriye fırlatıp, kasketinin altından yüzüne 
dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek 
ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine set set 
sıralanmış evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damı üst 
taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bütün bu damların üstü genç, 
ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek olmuş 
konuşuyor, bir kısmı kucağındaki yahut yanındaki bebeklerle 
uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, aşağıda davulcuların 
etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara bağırıyordu. 


Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan başka 
hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir kenarında, 
alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki misafiriyle hancı 
Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi —güveyin büyük kardeşi— 
dört yana koşup ortalığı idare, misafirlere ikram ediyor, kapıya 
yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir aşığa: "Ne 
duruyorsun; çalsana!" diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar 
insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada 
ancak bir buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık 
bırakmışlardı. Aşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen 
bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlığa 
gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna 
yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat 
odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine 
bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. 
Yalnız şehirden gelen misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi 


boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı 
gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oyun havasına 
benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, etrafındakilere 
küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çatarak, 
iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını 
yerden kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen küfrü 
söyler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, 
genç efendilerin oturduğu sekinin karanlık bir köşesinden kalın ve 
hakim bir ses: 


"Hüseyin!" diye bağırdı. 

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: 
"Buyur ağam!" 

"Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım..." 


Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı 
gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu 
tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup 
Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen 
kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar, elleriyle 
göstererek: 


"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri..." diyorlardı. Kadın 
onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 


"Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne istersiniz 
ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler," diye söze karıştı. 
Fakat onu dinleyen yoktu. 


Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak 
kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 


"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün telaşesi 
işte... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş hani 
de..." 


Yakup Ağa: "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir eda ile 
başını salladı, sonra kalın sesiyle: "Birini bizim hana yollayın, 
katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!" dedi. 

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini 
yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen 
herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun 
aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette işi 
olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan medet 
umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. 
Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali 
kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde 
biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 


" 


Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 


"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez 
mi?" Yanındakilerden biri: 


"Sen de kendini avrat mı sayıyon?.." 
"Böyle düğüne çok bile..." 


Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli 
efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır 
gülüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli 
toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını 
açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu 
allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin altındaki 
buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz birer 
nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri zaman zaman 
parlayıveriyordu. Öksürüğü de artmış gibiydi ve her öksürüşünde 
yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına laf 
yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı 
ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 


Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları 
seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü 
gezdirmeye götürdü. 

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavukları 
kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, bir duvar 
kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında kadar 
görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, ağzından 
salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken uzun bir 
seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, başlarına spor kasket 
ve gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, yanlarında yerli bir 
hükümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar 
gibi ardı ardına sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabancı 
bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri 
şeyden sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir 
kere daha duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya 
çalışıyor, kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları: 
"Tabii, tabii, malum," der gibi sallanıyordu. 


Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çukur 
ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını haline 
gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı çamur, 
efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. 
Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış olan yarı karanlık 
odada oturup köylerimizin medenileşmesi çarelerini bulmaya 
başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadılar, 


şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem meselelerine geçtiler ve 
biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine akşama doğru, yüzü 
keyifli bir gülüşle parlayarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle 
eninde sonunda anlaşılır ve şöhretine kapılıp "Yeni Dünya'yı 
çağıranlar, nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü 
meraklı ile beraber odaya girince, evvela oturanların kibar kibar 
ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan düşmanca 
bakan "Yeni Dünya'ya tepeden bir "boncur" fırlattı, sonra bir 
kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. 
Tombul vücuduna ve kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına 
rağmen çok hareketli, pek çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. 
Ayağından mestlerini, kalın bir yün çorabı, bunun altından da 
kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta meydana çıkan müslin 
çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, arkası kırmızı 
meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. 
Sırtından mantosunu, hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu 
sırada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve 
esmer butlarından dört beş parmak boyunda bir kısmı meydanda 
bırakmasını temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik 
saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya 
fırlayarak saza işaret etti. 


Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar 
kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı 
ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp 
başını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri dişlerini 
gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu. 
Nihayet orada bulunanları kafi derecede füsununa!19! bağladığına 
kanaat getirince, her imtihana hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya 
döndü: 

"Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!" dedi. 


Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki 
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça 
doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç 
hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar kalkan kolları 
kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade vardı. 
Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve 
o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, 
etraftakileri güldürüyordu. 


Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 
Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 


"Otursun şu karı yerine canım!" diye homurdanmaya başladılar; 
biraz sonra seslerini daha yükselterek: 


"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil 


otur!" diye bağırdılar. 


Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü 
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büzerek 
karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak ister 
gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt ettiği 
görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde nelerin olup 
bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu 
kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden 
bir allık kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne 
atılmak istiyormuş gibi gözlerini orada bulunanlarda hırsla 
dolaştırdı ve kapının yanında oturan ihtiyar aşığı görünce 
haykırdı: 


"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi sersemi? 
Ninni mi çalıyorsun?" 

İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz 
bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan 
çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları 
arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, 
bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya 
başladı. 


Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir 
yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla 
birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle 
harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını 
bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye başladı. 
Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının üstünde 
birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları görünmeyecek kadar 
hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar 
atan Yeni Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 


Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine 
imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen 
köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme kaplamıştı. 
"Avratlar kızıştı ha!" diye birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat 
oturmak için yanlarındakileri iteliyorlardı. 


Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız 
adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan 
vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni 
Dünya her an yeni bir maharetini ortaya döküyordu. Kah 
bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, belini arkaya 
büke büke başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette 
kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan bazan baygın, 
bazen kesik, bazan da birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. 


Kendisini seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden 
sadece oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk gibi terler 
süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saçları savruluyor ve 
durmadan oynuyordu. 


Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayretini 
harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus 
birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide oturanların 
kalbini avlamaya çalışıyardu. Göbek atarken, önünde oynadığı 
adamın kucağına yaslanır gibi oluyor, saçlarını onun yüzüne 
savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık yukarı kaldırıp 
butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. Kapının 
kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet 
ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 


"Bittim gayrı, bende hal kalmadı," diye homurdandı. 


Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve 
odada bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı 
çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, hatta 
bütün vücutları titriyor gibiydi. 

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla 
birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, daha 
da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem yapmaya 
başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu köyden gelen 
genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne dayayıp 
ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada dolaşıp 
etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. Ara 
sıra oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını görünce hemen 
oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı 
dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi ağızlarına atıyorlardı. 
Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin oynayanlar da birer birer 
gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan gaz lambalarının 
sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine verilen rakıyı 
yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip yeniden dolan kadehi 
karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk alameti 
yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş 
görünüyordu. Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme 
çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı. Kendisine her laf 
atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı sözün altında 
kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı toy 
delikanlılara kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki 
kanaati değiştirmiş gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile 
kırpmadan diktiğini görenler: 


"Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!" diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye 


kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalmamaya 
gayret ediyorlardı. Onlar da, adet böyleymiş diyerek kadehleri bir 
defada deviriyorlar ve her defasında kadehlerini, yanlarına oturup 
düğüne şeref veren karakol komutanıyla tokuşturuyorlardı. Yeni 
Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün olup bitenleri 
unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri 
göbeğine dökerek: 


"Fıkaranın hakkı kalmasın!" diye nükte yapıyordu. 


Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabakası 
haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, 
etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına bir 
şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni şişeler gelip açılıyordu. 
Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor 
ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan gözleri sanki 
herkesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 


Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadınlar 
ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını açtılar. 
Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. Yakup 
Ağa dayandığı yerde horul horul uyumaya başladı. Şehirli 
efendiler sarhoş olup kustular, sonra Hüseyin'le akrabası olan 
çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire geğire misafir 
edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü laf olsun 
diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu. 
Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı 
dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 


Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı 
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli boş 
geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 


Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı. 


Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı atlarını 
eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. Bu 
mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gidenler epey 
kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş kadar arabayla, on on iki atlı, 
köyün alt başındaki çeşmenin yanında toplandılar. Kadınlar 
evvela çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, 
bir türlü de yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri 
arabaya çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 


Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe 
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna 
çalıyorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere 
birikmişti. Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı 


çeşmenin ayağından meydana gelen geniş çamur deryasında şu 
yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil eden oradaki 
üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek koparıyordu. Gelini 
bindirmek için şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyin 
ablası iki çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da 
yanına almıştı. Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine de göründü. 
Hüseyin onları, daha sabahtan kafayı çekmeye başlayan 
delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar 
seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, 
sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni 
Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın 
içinde titrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, 
birbirine karışmış boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın 
dünkü canlılığından eser kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk 
nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık sık öksürüyordu. Gelinin 
köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, "Dokuz saatte," cevabını 
alınca: 


"Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye söylenecek 
oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 


Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafiften 
bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izinden 
ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara sıra 
arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de durup elbirliğiyle 
kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı kopan, yahut atları 
huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir müddet beklemeye 
mecbur oluyorlardı. Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar da, 
köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe 
benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır 
ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada sunturlu 
küfürler savuruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün 
huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız 
erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı. Deli 
Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir soluna, bir 
karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Dünya birkaç 
saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, arabanın kenarından 
eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat boyuna vızıldanıyor 
ve dünkü mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle çıkarmak isteyen 
Deli Emine'ye fırsat veriyordu. Emine: "Madem yapamayacaktın, 
bu zanaata girmeseydin!" 


Yahut: 


"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverince 
böyle yıkılmaz!" diye ona merhametle bakıyor, sonra bir kolunu 
yanındaki on beş on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna 


dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu. Bütün bu 
gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi yüzlerinde 
sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba ile oğul 
davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer 
yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca davulları çalmaya 
başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde davulu havaya fırlatıp 
çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, bir an bile 
yüzünün sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu. 


İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, 
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta 
tırmanıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın 
ortasında, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve yer 
yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir araba 
duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir taşın 
arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir 
müddet dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola 
savruluyor, içindekiler bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan 
bazı arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki 
arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür 
savuruyor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu 
titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala 
yanındaki oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, 
arabada boylu boyuna uzanmış uyuyordu. 


Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin köyüne 
yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını düzeltti. 
Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya 
başladılar. İleride, köyün kenarında, "hak almaya" gelen erkek 
tarafını karşılamak için kız köyünün delikanlıları toplanmıştı. 
Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri geri çevirmek 
ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. Sonra 
erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin köyüne 
oynaya oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, 
yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada 
bitkin bir halde yatan Yeni Dünya'ya: 


"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!" deyip 
duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek kendini 
toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. 
Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağmurda 
ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı vermişti. Eliyle ağzını 
kapayıp: "Öhhü, öhhü!" diyerek Seymenlerin önüne geçti, katar 
ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli 
Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde 
sıçrıyor, halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları 


çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni 
Dünya'ya: 

"Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!" diye laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. 


Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık yeri, 
yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini sarf 
ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçılayıp 
mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne: 


"Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!" dedirmemek lazımdı. 
Bu "zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp olamazdı. 


Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup 
döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada boğazına bir 
gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 


Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara 
yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya geldi. 
Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 

"Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür yatır!" 
dedi. 


Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve 
köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri 
bırakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; 
yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada sanki birdenbire 
meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının yakınında oturup 
sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri oldukları evin sahibinden 
köyün sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz 
rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar 
karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı bardak 
bardak dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun 
ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor 
ve bu sırada Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının 
karanlık ve soğuk odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız, parça 
parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır yanıyordu. 
Ihtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından bir yudum 
alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine gitmiş, ocaktaki 
ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra 
inliyor, "Anacığım, anacığım," diye söyleniyor, sonra birdenbire 
bir öksürük geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta 
yüzükoyun dönüp dirseklerinin üstünde biraz doğrularak 
dakikalarca bekliyordu. Bu sırada dışardan derin derin davulların 
sesi, sarhoşların narası duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca 
atılıyor ve kendinden geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 


Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp yattı. 


Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, "Anacığım," dedi, bir yandan bir 
yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. Ertesi sabah, köyün 
ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları buğulandıran bir güneş 
altında, arabalar yeniden koşuldu, atlar yeniden eyerlendi, 
şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne çekildi. Yüzünü örten 
kalın duvağın altında boyuna gözlerini silen kısa boylu bir 
kızcağız, iki tarafa tutulan çarşafların arasından hızla geçerek 
faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin arasına 
oturdu. Gelin arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları 
davuldan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun 
elinde birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etrafına 
yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve altlarına 
yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü delikanlıları bulup 
ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, dünkünden daha yorgun 
ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet arabalar ve atlılar yola 
düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, 
bir çocuk koşa koşa arkalarından yetişti. Yeni Dünyayı 
bıraktıkları evin sahibi olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra 
bağıra geliyordu. Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu 
köyde unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk 
ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği 
anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 


"Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte o 
avrat..." diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü 
sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini 
savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler söylüyordu. 

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya 
başladı: 

"Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma 
sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. 
Getirdiğiniz gibi alın götürün!.." 

Hüseyin şaşırdı: 

"Öldü mü ki?" 

"Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. 
Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım 
sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne göreyim: Ağzından kan 
boşanmış da yatağı yastığı belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri 
belerivermiş..." 

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi 
telaşla bağırmaya başladı: 

"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere 


götürün... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?" 


Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada 
bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden 
giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer bulmak 
bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ila on beş yaş arasında yedi 
çocuk bulunan bir arabayı güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, 
gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarıp, arabanın bir 
kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. Kafile 
tekrar yoluna koyuldu. 


En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, 
Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, 
birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla 
kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara çarptıkça 
arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara ve 
samanlara karışıyordu. 


1942 


İki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on beş 
günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu için 
evde oturamıyor, ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde 
bağdaş kurarak sallanıp inliyor, yahut da eşeğe binip bağa kadar 
uzanıyor, henüz koruk halinde bulunan salkımların arasından 
çürük taneleri, vişne ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş 
dalları ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, hastalığı daha 
artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için gözleri 
kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın 
boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını bir 
türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü keser diye hemen koruk 
ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı zamanda yarım fincan 
kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemiş, yine bu netameli 
dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri tesirini tecrübe ettiği 
ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, bağırsakları sıkar diye 
avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi elma yedi, ama her tedbir 
hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel: "Karnımın 
suyunu alır!" diye istemeye istemeye midesine indirdiği 
leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına 
kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 


Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, yalnız 
kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte arka üstü 
uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların arasından 
görünen hasıra dikmiş, kah dalıp kah kendine gelerek bekliyordu. 
Pek zayıfladığı için, yufka yatakta kemikleri ağrımaya başlamıştı. 
Odanın bir köşesinde yığılı duran yün şiltelere hasretle bakıyor, 
bunlarda ne kadar rahat yatılacağını düşünüyordu. Karılarının 
bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye onları serdirmemişti. Şimdi 
kendisini böyle zar gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp 
sayıyordu. Kırk beş seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 

"İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et... Yün 
döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?" dediği zaman neden 
razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle bir 
yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadığını düşününce yine 
kendine hak verdi. 


Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı 


Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü. 
Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, Esma'nın 
sözüne uyup komşu dul Makbule'yi başında bekletmeye razı olsa 
gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara sıra içi geçiverince karı evi 
dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi olmazdı, bunu yapmasa 
bile, beklemek için istediği haftada yarım şinik ekin verilir şey 
değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye 
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini 
görür, parasının yerini haber verir, gönül rahatıyla ölürdü. 


Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak 
istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki yanına 
tutunarak, ancak oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, 
acele acele soluyarak tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı. 


Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. 
Aşağıdan sesler geliyordu. 


"Kim var orada?" diye homurdandı. 

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 
"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!" 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 
"Yirmi kuruştan ver!" dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 

"On beş kuruş getirmiş!" 

"Olmaz, yirmi kuruş!" 

Sonra hızlı hızlı soluyarak: 

"Sepeti getir bakayım!" dedi. 


Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı çıktı. 
Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi: 
"Buraya kadar doldur da ver," dedi. 


Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş 
kuruşu yastığın altındaki keseye koydu. 


Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 

Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin 
geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 

Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, 
kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 


"Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!" 
dedi. Sonra. Esma'ya döndü: 


"Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da 


gel." 

Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 

"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan 
alayım!" dedi. 

"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 
pekmezden yap!" 

"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!" 

"Eliniz kurusun, istemem!" 

Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı indiler. 
Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış 
birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım 
deyince, yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne 
koydular. 

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar kendini 
kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma korktu. 
Hacer: 

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Altı senedir koynuna girersin! Tut da 
altını temizleyelim!" 

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı 
ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 

Esma: 

"Ölür mü ki?" dedi. 

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 

"Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!" 

"Yetmiş var m1?" 

"Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, biri 
seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ olsaydı, şimdi 
kırkında olacaktı." 

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 

Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı 
için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses 
çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra lambayı 
söndürüp birer köşeye kıvrıldılar. 

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı 
başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı 
bularak: 

"Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!" dedi. 


Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 


"Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi 
olmalı!" diye bağırdı. 


Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. 
Hastanın hırıltısı devam ediyordu. 


Genç kadın: 
"Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?" diye doğruldu. 
"Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!" 


Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru 
yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile 
bağırdı. 


Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden ürktü: 
Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?" 

"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!" 

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı 
ışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi 
gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, 
tavandaki direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu 
arada yatağında oturup gözlerini ovuşturan Hacer kadının bir 
tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya boyadı. Necati çamurlu 
ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes alarak uyuyordu. 


Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. Yüzü 
o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı 
örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş odada, birer 
sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi 
biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, deliklerinden ağarmış kıllar 
fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti. 


Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. 
Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu: 


"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım." 

"Bilmem ki Hacer ablacığım!.." 

"Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de 
şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!" 

Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek 
ortağına yalvardı: 

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, 
babam zorla verdi..." 

Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden 
ölüyle uğraştığını görünce: 


"Komşulara haber verelim!" dedi. 


"Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca 
Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a!" 

Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp 
karnına doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz 
uzanmıyordu; Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat 
ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle bir 
ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, 
bugüne kadar hiç böyle yakından ölü görmemişti. 


Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: 
"Burdaymış!" diye mırıldandı. 


"Ne aradın?" 


Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, 
bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. 
Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak: 


"Sen sök, benim dişim kalmamış," dedi. 


Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki 
anahtar düştü. Ihtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, 
kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü: 


"Hadi gel, kız!" dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var? Yarın 
hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz." 


Esma birdenbire canlandı: 


"Nasıl komazmış?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: "Bu 
çocuk onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz." 


Hacer kadın merhametle güldü: 

"Senin de dünyadan haberin yok ya," dedi. "Sen benim üstüme 
kuma geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin mirasını 
kimse tanımaz." 

Esma inanmadı: 

"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!" 

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının 
arkasından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. Içinden birkaç 
gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir 
çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere 
karıştırdıkları halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 


"Gömmüş olacak!" dedi. 


"Ya!.. Gömmüş olacak!" 

"Nereye gömdü ki?" 

"Kim bilsin?" 

"Kız sana bir şeyler dimedi mi?" 

"Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!" 

"Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?" 

Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın: 

"Yukarı gidip urubalarını arayalım!.." dedi. 


Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli 
bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 


Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: "Kırk 
sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı açmadım da, 
giderken paralarının yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!.." 

"Devrildi ya, Hacer abla!" 

"Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene böyle 
tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!" 

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat 
karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş 
köstekli saati de çıkısına koydu. 

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin 
altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar. 

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 

"Hacer abla... Parası yok muydu ola?" dedi. 

"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri 
ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, 
ortada ne var ki?.. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot ekin 
satıp alırdı; vişnesi, üzümü de başka." 

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan 
çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım..." dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler 
gibi devam etti: 

"Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi 
çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi 
çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler bana kalır 
dedim... Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp gitti." 

Tekrar Esma'ya döndü: 

"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveniyon? 


Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını başına 
devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, 
doyasıya bir yemek yiyelim..." 

Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha 
ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak 
yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç 
durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba kaynattılar, 
pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama sürdüler; 
yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. Kerim 
Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye 
başladılar. 

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak 
hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların 
gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye 
haber vermenin tam zamanı olduğunu onlara hatırlattı. 


Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma horul 
horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye bir göz 
bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün yakın 
evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya 
başladılar. Hacer kadın: 

"Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!.." diye 
ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve ne 
olduğunu anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu 
kucağında sallıyor: 

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!.." diye köyün 
havasını çınlatıyordu. 


1942 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir dağa 
çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun uzun, 
hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek yerinde saatlerce 
kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi önümde uzanan ovaya; 
dağın eteğinde, siyah kiremitli damları, beyaz minareleri, kırmızı 
tuğladan uzun fabrika bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; 
gümüşi yapraklı kavak ağaçları arasında kaybolan köylere; ve 
güneşin altında mor bir sise gömülen karşı dağlara baktım. 


Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri 
gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yanmaya 
başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapışkan bir hal 
alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele yürüdüğüm için, belki 
buz gibi bir pınarın beş on adım yanından geçiyor, fark 
etmiyordum. Mümkün olduğu kadar çabuk ovaya varıp kana kana 
su içmek arzusuyla, daha kısa olduğunu göz kararıyla kestirdiğim 
bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben hızlandıkça 
ayağımın altındaki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran 
toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için 
çabalanırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 


Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir 
boğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 


Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli 
dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya çalıştım. 
Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her adımda 
bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal 
suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp gidiyordu. Çalılar boyumu 
aştıkları için ne tarafa gittiğimi bilmeden ilerliyordum. 
Yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik iki sırt, 
önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi burada susuz 
nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 

Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört yüz 
adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmeleri 
gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir yol 
bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan bu zeytin 
fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan elinin 
uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceğine 


göre, yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı... Vücudum gerildi, 
bütün gayretimle o tarafa atıldım. Ayaklarımın altında ve iki 
yanımda dallar hışırtılar çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden 
çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey beni yolumdan 
alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarının 
bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış, yüzüm 
sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden çıkan duman, 
gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, iri 
tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum. Dinlenmeden yoluma 
devam edemeyeceğimi anladım, rastgele bir yere oturup gözlerimi 
kapadım, biraz dinlendikten sonra gözlerimi açınca etrafıma 
bakındım. Boğaz burada genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir 
bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, 
çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, yanında bir kuyu, biraz 
ötede kerpiç bir kulübe vardı. 


Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp koştum. 
Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak birinin 
görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru 
yürüyerek: 


"Hemşerim... Kimse yok mu?" diye bağırdım. Cevap veren 
olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin 
kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük 
bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak kap vardı. 


Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına geldim, 
bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra oraları dolaştım. 
Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek tük bostan kökleri, 
birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı. 


"Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacaklar!" 
diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan beri 
bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü apaçık 
bir bozulma ile karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden beri 
sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. Adamakıllı 
kemale geldiği görülen bostanlar ve fasulyeler toplanmamıştı. 
Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa benziyordu. 


Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. Güneş 
epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki sırtların 
eteklerinden tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. Boğazın 
benim geldiğim tarafından doğru çam kokulu bir rüzgar esiyordu. 
Biraz ilerde, biçilmiş tarlada cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler 
sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak küçük bir parçası görünen 
ova, yandan vuran güneşin ışıkları altında parlıyor, ağaçlar 
arasında uzayıp giden yollardan köylerine dönenlerin kaldırdığı 
toz bulutları dalga dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası 


veriyordu. 


Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu 
fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin sahibi 
olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm. Ne biçim bir 
insan Olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 


Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kayboldu. 
Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda 
karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdüğüm 
halde kimseye rastlamadım. Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, yolun 
kenarında bir karaltı gördüm. Akşam iyice çökmüştü. Bir şey 
seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde birinin yattığını, 
başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu 
gördüm. 


"Merhaba hemşerim!" diye seslendim. 
Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 
"Merhaba!" 


Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın olduğunu 
anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlıyordu. 


Delikanlıya sordum: 

"Hastan mı var?" 

"Öyle..." 

Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 
"Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?" 
"Benim!" 


"Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar zeytin 
verir." 


Dudaklarını büktü: 
"Beş altı sene ister daha!" 


Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç de on 
yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 


Kadını işaret ederek: 
"Kardeşin mi?" dedim. 
Başını salladı: 

"Yok... Ailem!" 
Gülmeye çalışarak: 


"Pek erken evlenmişsin!" dedim. 
"Öyle oldu..." 

"Hastalığı ne?" 

"Sıtma!" 

"Sulfata veriyor musun?" 

"Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?" 
"Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?" 
"Ordan geliyoruz!" 

"Ne dediler?" 

"Bir şeysi yok dediler!" 

"Deme canım!" 

"Öyle dediler!" 


Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve sanki her 
cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi bekleyen 
delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini duymuş gibi, yüzüme 
baktı. Yanı başında, toprağın üstünde, yan üstü yatıp yaman bir 
nöbetle tir tir titreyen kadını gösterdi: 


"Şunun haline bak, efendi!.." dedi. "Allah'tan korkmadan bir 
şeysi yok deyip savdılar!" 


Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir kadın 
demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu minimini 
görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü de daha pek 
çocuktu. 


Delikanlıya döndüm: 
"Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!" dedim. 


"Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!" diye yüzüme 
baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 


"Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ 
kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben 
askerdeydim, gelince öğrendim..." 


Sözünü kestim: 

"Kaç yaşındasın?" 

"İki sene evvel askerden döndüm!" 
"Ne zamandan beri evlisin?" 


"Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı küçük 
diye kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir koca 
yörüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, bizim 
köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gelgelelim 


ben askerdeyken, bizim peder, kızcağıza etmediği hakaret 
komamış... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi baban 
baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız ortada kalıvermiş, komşuların 
yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş... Şükür Allaha çocuğu 
yoktu... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 
'Malın da, tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu 
damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, 
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, 
kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya 
geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları 
söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür 
yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz 
çıktı. Dört el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları kökledik, deli 
zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi suladık. Kerpiç 
kesip bir odacık kurduk. Kimseye de muhtaçlık etmedik. O 
yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp yeşillik bile ektik. 
Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da iki keçi ile 
beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması tepti. 
Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır. 
Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu meret de 
öyle yerlerden hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur 
bastırır filan demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. Sıtma 
Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, bu yolları 
biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık bırakmış, 
kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, ak gömlekli 
bir hademeye: 'Al şunun kanını! dedi, bizi de: 'İki gün sonra 
gelin!' diye savdı. İki gün sonra Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben 
ekini biçiyordum... Doktor, kıza: 'Senin kanına baktık, bir şeyin 
yok!' demiş. Kız, 'Aman derim, doktor, bak şu halime, benzimde 
kan kalmadı... Ben bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım, 
azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne bağırıvermiş: 'Senin hastalığın 
sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka derdin varsa git Belediye 
doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam kadının 
yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin sıtman var, 
Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi ama, perişandı. 
Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne bileyim ben... 

Şaşkınlık işte... Kar etmedi, büsbütün yüreğini döndürdü. Üçüncü 
günü biraz canlandı, aldım yanıma, yeniden kasabaya indirdim. 
Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne diye geldiniz sulfatacılar?' dedi. 
'Aman bey' dedim, 'sen bir şey yok dedin ama, bacın üç gündür 
başını kaldırmadı, kurban olayım, bir muayene et de derdine 
derman ol! Doktor başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine 
bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına karışmam. dedi. O zaman, 
Allah bilir ya, bir yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını 


yokladı, ille de sıtması var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters 
ters yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi geldiği zaman getir de bir daha 
kanını alalım!..' dedi. Ayağına düştüm: 'Üç saatlik dağda otururuz' 
dedim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını doğrultamıyor, 
buraya nasıl gelir?' Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine 
tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun 
var, nizam var, size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. 
Defolun şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu miskinleri 
dışarı!' dedi. Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat şu kapının 
dibine. Domuzun sıtması nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, 
kanını aldırırız' Duvarın dibine çöktük, akşamacak bekledik. 
Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı kitlerken: 
"Hemşeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne yapışkan 
şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 'Doktorun evi yok, 
bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, 
biz de bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. 
Yanıyom, Mustafa, yanıyom! diye inledi. Hemen oraya, taşların 
üstüne yatırdım, başını dizime aldım. Bekledim de bekledim. 
Gavurun doktoru gelemedi. Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, 
doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına devrile devrile 
yolun başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın 
bir yanını kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu 
sarhoş halinde vur başına odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, 
Aliye'nin dermanı onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü anahtar 
deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı açtım. Önünde selam durdum: 
Doktor bey, hastam kapının önünde... Sıtmadan yanıyor... Hadi 
şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini üstüme dikti, yüzüme 
doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir bağırmaya başladı, 
mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. 'Yine mi siz?.. Gece 
yarısı bile sizden rahat yok mu? Allahın gündüzünü gözünüz 
görmüyor mu? İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor mu?.. 
Nankör herifler... Saygısız herifler... diye ortalığı ayağa kaldırdı, 
içeri girip kapıyı yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen 
bir bekçi de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına 
getirdim, zeytinliklerden birinin altına, kırağılı otların üstüne 
bırakıverdim... Eh, bey, artık bundan sonra o doktorun yanına 
varmadım dersin ya... Çünkü insan olan bir daha oraya gitmez... 
Ama ben gittim... Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp 
gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? 
Ahdım olsun, evi kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden 
doldurur, dikmeleri birer birer söker, başımı alıp giderim... 
Uzatmayalım... Beş on gün bunu evde yatırdım. Kasabadan tanesi 
on kuruşa beş on tane sulfata aldım, içirdim, hani faydasını da 
gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi belledim, ama 


sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün otuz kırk 
kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da aradığın zaman 
bulunmuyor ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 'Mustafa, 
bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor, sabahtan kasabaya 
inelim, ateş basınca orda oluruz" İşte bu sabah kalktık gittik... 
Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. Akşamacak bekledik... Ama 
domuzun sıtması gelmedi... O da bize düşman... Zaten dost olsa 
bizi gelip bulur muydu?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar 
ateşi gelmedi... Kalktık gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın 
altında yakaladı. Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp 
çıkarayım dedim, buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, 
yol çetin, dermanım kalmadı... 


Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, 
yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan kadının 
çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı, yabancı bir 
erkeğe duyurmamak için inlemesini bile zapt etmeye çalışıyor, 
açık ağzından ıslık gibi sesler çıkararak hızlı hızlı soluyordu. 


"Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!" dedim. 


"Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, ne 
kaldı ki..." 


Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir şey 
bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum için 
doktoru tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acılıkla 
yerimden kalktım... Birdenbire aklıma bir çare geldi: 

"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen şimdi bir yerden küçük bir 
cam parçası bul... Iyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği 
zaman bir topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık del... 
Çıkan kanı camın üstüne sür, onu doktora götür..." 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 

"Olur mu ki?" 


"Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, bunu 
görünce de sana sulfata verirler!" 


Mustafa: 


"Baş üstüne beyim..." dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, 
bir kere de senin dediğini deneyelim, demek istediğini anladım. 


Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak 
istemiyordum. Onları bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı 
yürüdüm. İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın 
çarşısında rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki 
bir şeye bakıyordu. Yanına sokuldum: 


"Ne oldu Mustafa?" dedim. 


Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi oldu: 
"Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!" dedi. 

"Ne yaptın?" 

"Dediğini yaptım beyim!" diye acı acı güldü. "Doktora camı 
götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını 
bulaştırdığımı söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan 
kim bilir hangi sıtmalının kanını aldınız da bana yutturmak 
istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyorsun, 
ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise teslim ederim! 
diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tuttuğu gibi 
dışarı attı..." 


Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak 
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve 
yüzüme bakmadan yürüdü gitti. 


Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dönüp 
yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden geçerken, 
sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç doktorun, 
dispanserin oOkapısını kilitleyen hademeye sinirli o sinirli 
homurdandığını duydum: 

"Sana kaç defadır söylüyorum," diyordu. "Sokma bu herifleri 
benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca hepsi 
sıtmalı kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı 
mahluklar olduğunu..." 


1942 


Hasanboğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birindeki bir 
yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 


Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap 
olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim 
uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş: 


"Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana 
kana acı su!l29! içersin!" demişti. 


Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp 
geleceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün 
sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola düzülmüştüm. 
Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım köylerde sora sora, 
öğleye kadar varacağımı umuyordum. 


Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında 
uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır 
ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba 
izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar götürüyor; deniz 
tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat serin bir bahar rüzgarı, 
kasabadan uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve 
taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla serçeler, 
ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden 
dalgalı bir buğu yükseliyordu. 

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım 
söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, 
Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci: 

"Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı geçtikten 
sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; patlakların 
yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir kurşun atımı 
gideceksin!" dedi. 


Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı için 
adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, güldü ve 
ilave etti: 

"Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. 
Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!" 


"Yok canım, sora sora bulurum!" 


"Kime soracaksın?.. oBeyobası'nı geçtikten sonra insan 
göremezsin ki!" Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: 
"Acaba Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı 
beklesem mi?" derken tekrar geldi: 


"İşin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yüksekoba'ya giden var, sen de 
yanına katıl!" 


Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, ince 
saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giymiş bir 
yörük karısı vardı. Kahveci: 


"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!" dedi. 


Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 

"Hadi yürü!" emrini verdi. 

Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on sekiz 
yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 


O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalışarak 
yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakıyordu. 


Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın 
rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde 
çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başındaki 
ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran 
altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, heybenin 
ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 


Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç meyve 
ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyobası'nı, biraz 
sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp dağılmaya bırakılmış 
boş bir su değirmenini geçtik. Artık zeytinler bitmiş, çam 
ormanları başlamıştı. Gün ışığı vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza 
iniyorduk. Karşımızda alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun 
henüz gözümüzden saklı bulunan eteklerinden doğru, coşkun 
akan bir derenin uğultusu geliyordu. 


Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 


"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere 
mukayyet ol!" dedi. 


Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılkeçili 
Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda kayadan 
kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları dolduran büyük bir 
gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar yolda, çok kere 
taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. Kah derenin kıyısına 
kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak beyaz köpüklü 


çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki 
yanda dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan 
kocaman çam ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. 
Suların yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e 
yetişmek için güçlük çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin 
yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, yahut bir kayanın beri 
tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, dere boyunca yer yer 
büyük ve derin havuzlar meydana getirmişlerdi. Bir kararda 
durmayan aynalarına etraflarındaki iri çam veya çınar ağaçlarının 
gölgesi vuran ve suları içlerine çok kere birkaç adam boyu 
yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara her 
rastlayışımızda önümdeki kız başını çevirmeden: 


"Buna Deli Büvet derler!" 
Yahut: 
"Buna Kunduzlu Büvet derler!" diye izahat veriyordu. 


Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, 
kulaklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 


"Sutüven'e geldik!" dedi. 


İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi bol ve 
coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birdenbire 
boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki duralıyorlar, 
sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin bir çukura, sade 
köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir müddet kaynaşıyorlar ve 
çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar üzerinde sekerek, 
yollarına devam ediyorlardı. Kenara kadar sokulup aşağıya 
bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, ardı arası 
kesilmeyen bir gök gürültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda 
uğultulu akisler bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir şiirin 
ilk satırları hep dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 
Dağ kokusiyle yüklü su... 


Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su!..121! 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çeviren 
kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittikçe 
sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık. Menbaa 
yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi halinde, bir 


kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına alan kayalar bir 
yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; olanca 
hızlarıyla gelip bu cendereye giren sular, beş altı metre 
uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle, ve 
simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu 
ve çakıllı yataklarına serilip, beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak 
fıkırdıyorlardı. 


Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, çam 
fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde önümüze 
koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on beş adım 
vardı. Üç adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe bir kayadan 
dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin zor kucaklayacağı bir çınar 
havuza doğru eğilmiş, kalınlı inceli dallarını suyun üstüne 
uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı hizasına gelen güneş, iri 
yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt gibi beyaz 
çakılları, iri kumları ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden 
başlayarak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, 
havuzun alt başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, 
geniş bir kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 


Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben onun 
ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görülmemiş 
güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. Suların gürültüsünü 
bastırmak için bağırarak sordum: 


"Bu büvetin adı yok mu?" 
"Hasanboğuldu!" 

"Ne dedin?" 

"Hasanboğuldu!" 

"Kim Hasan?" 

"Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan!" 
"Ne zaman boğulmuş?.." 

"Çok olmuş... Kırk elli sene var..." 
"Nasıl boğulmuş?" 


Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden 
aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara ve 
bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: "Yaylaya varalım da, 
azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım!" dedi. 


Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın 
geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağılarda, 
adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin ve kavak 
ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz minareleri 
görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 


Hacer: 
"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!" dedi. 


İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen birkaç 
karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım uzaklıkta, 
yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir taşın 
altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce kuşun bir 
arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye karışıyordu. 
Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin dayanılmayacak 
kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. Hacer de çömelmiş, 
avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 


Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. Dere 
sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle örtülü 
keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü çöküp bir 
ardıç dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle beraber 
elimde kalan bir kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır 
mülayimleşti, biraz sonra da önümüz açıldı. Seyrek çamların 
arasından ilerideki denizi gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp 
gölgeli bir yere oturduk. 


Hacer kız heybesini karıştırarak: 


"Yanında yiyeceğin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek 
yiyelim!" 

Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma bir 
şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum. 
O, bu sırada önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği kırmızı 
yazma mendilin üstüne bir topak tulumpeyniri ile birkaç taze 
soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma bakıyordum. 
Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar yüksekte 
idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki 
seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin 
arkasında yatan Madra Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. 
Güneşin altında göz kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta 
uzaklarda açıklı koyulu gölgelere bürünen Midilli Adası'na kadar 
uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, sisler içinde gökle 
birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan eteklerini 
sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili 
ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu 
dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara 
uzatıyordu. 


Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarıp 
heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünmediğimi 
belli etmek ister gibi arkamdaki çama yaslanarak: 


"Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!" dedim. 


"Nasıl boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu 
söylüyorlar!" 


"İyi ya, neden boğulmuş?" 

"Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza 
gidelim!" 

"Yok canım!" dedim. "Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi 


değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız var... 
Sen bildiğin kadarını söyleyiver!" 


Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir 
aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar 
alaka ile dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek ister 
gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, siyah 
gözlerinde dalgın bir hal vardı. 

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış..." diye başladı. Anlatırken 
önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline 
benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 


"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi varmış; 
yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gider, koca 
anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani bıyığı yeni 
terlemiş. Anasından başka kadına göz kaldırıp bakmaz, düğünde, 
bayramda öbür delikanlılar gibi rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi 
bir oğlanmış... Pazarlara gidip bostan ne satınca da parasını 
getirir, anasına teslim edermiş. Bizim obadan onu bilenler var da 
onlar söylüyorlar... Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o 
zamanlar bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu 
Hasan'ı görmüş... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; 
babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara 
bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri, boynuzundan 
tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz yolu iki saatte iner, 
üç saatte çıkarmış. 


Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca 
ormanda koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik 
yanaklarından öpermiş... İşte bu Emine, Edremit pazarında 
Hasan'dan bostan almış; hani dağlık yerde pek kavun karpuz 
olmaz da onun için... Hasan bostanları Emine'nin heybesine 
doldururken: 'Yörük kızı! demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın 
yolu çetindir, nasıl çıkacaksın?" 


Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 

'Ne sandın düz ovalı! demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş 
çıkamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 

Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pazar 
yine onun sergisine varmış: 


'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' demiş, 
omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan'a vermiş. 
Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 


'Ne zahmet ettin, yörük kızı! demiş, ama Emine cevap 
vermeden gülüp yürümüş. 


İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Kadıköy 
Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sırtında 
ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardından 
yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin yanına 
varmış: 


"Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye sormuş. 
Emine, Hasan'ı görünce: 


Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım sen 
nerelisin?' demiş. 

'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni eşeğin 
üstüne at da rahat git!..' 


"Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük ile 
nasıl çıkarım? 


Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuşmuşlar, 
çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. Ondan 
sonra her pazardan beraber dönmüşler... Emine arada bir 
Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine uğrayıp ona süt, 
peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye dut silkivermiş, kiraz, 
vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki ayvanın dibinde yan yana 
çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. Ama Hasan'ın anası 
bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup: 


'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sensin... 
Ben bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın lazım. Sana 
bizim köyden bir kız almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eğer 
gönlün bu yörük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar halimde obasına 
gidip isteyeyim... Güz yaklaştı; zeytinden sonra düğününüzü 
yaparız... 

Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini 
dökemezmiş. Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan 
indiği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 

'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göçtü! Kış 
gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya ben sana 
geleyim! 

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 

'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime çöktü, 
ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebilirim, ne 


sen benim obamda... Bu yaz büyük günah işledik... Artık sen beni 
unut, ben de seni unutayım...' 


Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin eline 
sarılmış: 


'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem! demiş, 'Senin tatlı 
dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unutur? Böyle 
deme, burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben zeytine giderim, 
kimseye muhtaç olmayız... 


Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 


İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu 
düşündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda 
kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin içine 
dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, 
benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve 
inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne 
uymamalıydım... Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler 
yüzün etti bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi 
düşte görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim! 


Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış 
kalmış... 


Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce bana, 
sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan görünen 
yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. İnsan 
ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün karmakarışıklığı ile 
anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla anlatan bu genç yörük kızı 
sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni 
yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu yapraklı zeytinleri, yer yer 
görünüp tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan ovaya 
bakıyordu. 


Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı 
kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları çam 
dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini henüz 
kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk ifadesi alıyordu. 
Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın esişine göre azalıp 
çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına karışıyordu. 
Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı doldurmuştu. Hacer kız 
elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; parmaklarıyla 
onun dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra başını bana çevirdi, 
elinde ufaladığı kozalağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle 
yeniden anlatmaya başladı: 


"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine 
gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya kelamı 


eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alıp ne 
verdiğini bilmeden geri dönermiş,. En sonunda bir gün 
dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytinli'nin üst 
başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup Emine'yi 
beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra Emine 
yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali perişanmış. 
Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan oradan geçip 
gidecek olmuş. Hasan yolunu kesmiş: 

'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit 
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümüze 
sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı baba bileyim; 
ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta biçip keresteyi 
dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup 
gitme!..' 

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna 
silmiş: 

'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak iş 
değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları serindir ama, 
yolları sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun kesmek, bahçeye 
bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye götürdüğüm adamı 
obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben seni bildim, artık gözüme 
hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, babamın, akranımın 
yanında seni küçük düşüremem. Sal beni gideyim!..' Hasan ayak 
diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine 
koşarım; eğer of dersem kov beni köyüme gönder!' demiş. 

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya 
burada bekle de cevabımı al!' demiş. 

Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp hak 
vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... Çok geçmeden 
yörük kızı görünmüş... Sırtında koca bir çuval varmış, içi pamuk 
doluymuş gibi onu beli bükülmeden taşırmış. Hasan'ın yanına 
gelince: 


'Hasan! demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da 
emmilerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın 
onduğunu gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da 
gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi 
kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse dediler, bir sına 
bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er olacak 
adam mı? Konuşup kavil ettik:!22! Zeytinli'den kırk has okka tuz 
aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle 
Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka 
yükle dört saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim 
obamızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş! 


Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önüne 
düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geçmişler, 
bayır aşağı dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın yüzünden, 
ellerinden su gibi ter boşanıyor... Az önce genişleyen yüreği 
daralmış: 


"Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben 
gideyim! Sen bahçene dön! 
Hasan soluk soluğa: 


'Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ dönmeyeceğim! 
deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama çaresi 
yok. Eski değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince Hasan 
durmuş: 


'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yaktı... 
Dur bir soluk alayım" 


Emine: 


'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan bir 
taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha gitmişler; Hasan 
yine durup yalvarmış: 


'Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu 
kadarı yeter, hadi köye dönelim" 

Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dışarı 
vurmamış: 

'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çuvalı 
ben gideyim' demiş. 

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından 
geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet 
derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülüvermiş, olduğu 
yere çökmüş; 

'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim! 


Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından düşen 
çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. 
Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yavru 
kuş gibi bağırmış: 

'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda 
bırakıp gitme! 


Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yoluna 
düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın 
bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 


'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 


gel!' diye seslenirmiş. 


Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ardına 
bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası onu 
görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere yıkılmış, 
kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararmadan yerinden 
fırlamış; 


'Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 
Anası babası sormuşlar: 

'Hasan'ı nerde bıraktın?" 

'Gök Büvet'in orda! 


'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir mi?" 
Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, durup 
dinler, sonra: 


'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp 
bakayım!..' dermiş. 


O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda sabahacak 
dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. Bakmış oralarda 
kimsecikler yok... Suyun yanından geçip gidermiş, bir de ne 
görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca çınarın su içindeki dallarından 
birine takılmış, yüzüp duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna 
sokmuş... Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 'Hasanım! Ses 
ver de yanına varayım!' diye bağırmaya başlamış. Her defasında 
dağlar taşlar ses verir: 


'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardımdan 
geleceksin!' dermiş. 


Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere 
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından 
sormuş. Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış. 


Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl olmuşlar:!25! 
'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Olüsü kim bilir hangi 
kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü" derlermiş. 
Emine bunu duyunca: 


'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama 
yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 


Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yolunu 
bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Büvet'in 
yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer söylermiş. Bir gün 
anasına: 


'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekleyecek. 
Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız! demiş. 


Anası: 


'Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş. Kız bir 
yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan geçenler 
Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın dalında, Hasan'ın 
çevresiyle asılı bulmuşlar." 


Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 


"İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar; koca 
çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yolumuza 
gidelim!.." 

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha 
çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın 
arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin 
rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, oradan denize kadar 
zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın bu yamacında 
saatlerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik 
dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en 
güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından 
esen bir rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna 
yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı taraflara koşuşan 
dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra Dağları'nın 
üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve oradan tekrar 
denize akseden son ışıkları, başka başka istikametlerde kırışan 
sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan ve 
bazan hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne 
yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha 
uzaklarda, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, 
Kazdağı oralara siper olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları 
içinde yanıyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar 
uzanan kollarına karışıyordu. Rüzgar çamların dallarında 
uğulduyor, önünde giden Hacer kızın etekleri ve ince örülü 
saçlarını öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu 
kızın ne kadar güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk 
defa fark ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş 
gibi hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım 
atıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin, üstüne çıplak 
ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini 
veriyordu. 


Yanına sokuldum: 


"Hacer, kız," dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup söylediği 
koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir tanesini 
söyleyiver!" 

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel 


anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. 
Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan 
terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda onu, 
etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın loşluğu 
içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir 
mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 

"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!" dedi. "Hasan'ına 
kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!.." 

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 

"Kim bilir..." 

Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ 
omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat tüyleri 
ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 


Uzaklardan sesin aldım; 
Çevreni derede buldum; 
Nereye gittiğin bildim, 
Hasanım arkandan geldim. 


Sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 

Tatlı sözlü, melek huylum, 
Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 
Hasanım ardından geldim. 


Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 
Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 
Dağı taşı sesli eden 
Hasanım ardından geldim. 
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Dipnotlar 


(Lİ Anayasa 


2! Eskiden Nafia (Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki yönetim 
birimi. 


(3! Buharlaşmasından. 

(41 Yayılıyordu. 

(51 Aşağılama, küçümseme. 

(61 Eş, zevce. 

171 İnceliğiyle. 

(8! Dikdörtgen biçimindeki. 

(91İ Araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma. 
(10) Kederli. 

(1 Farsça "pend", öğüt anlamında. 
(12) Varış. 

(13! Folklor, halkbilim. 

(14 Konuşmaya. 


(151 Teslim alma. 


(161 Düşüncesi. 

(171 Üretim. 

(18) Tüketim. 

191 Büyüsüne. 

1201 Rakı. 

(21) Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri. 
(221 Sözbirliği ettik. 


1231 İnanmışlar. 


